阿斯圖里亞斯的愛與恨(劉歲月)

《總統(tǒng)先生》：米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯著，黃志良、劉靜言譯，上海譯文出版社出版。

　　米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯對(duì)危地馬拉的愛是刻骨銘心的。他癡迷于探尋危地馬拉的起源，孜孜不倦地收集和整理瑪雅人的神話傳說，他的作品“深深植根于拉丁美洲的民族氣質(zhì)和印第安人的傳統(tǒng)之中”。正是對(duì)這片故土的深深愛戀，讓他成為拉美歷史上第一位摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說家。

　　大概很少有人能比阿斯圖里亞斯更了解危地馬拉了。在他年幼時(shí)，為了躲避獨(dú)裁當(dāng)局的迫害，全家被迫遷居到內(nèi)地。阿斯圖里亞斯便經(jīng)常與聚居在山區(qū)的印第安人來往，山區(qū)土著的部落生活、帶有宗教色彩的風(fēng)俗習(xí)慣和世代相傳的神話故事，牢牢地印在他幼小的心靈里。大學(xué)期間，他多次到農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，甚至以《印第安人的社會(huì)問題》作為碩士論文標(biāo)題。留學(xué)法國(guó)期間，他攻讀哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以前的古印第安文化，并用西班牙語重新翻譯了瑪雅基切人的“圣經(jīng)”——《波波爾·烏》。

　　1930年，阿斯圖里亞斯的第一部故事集《危地馬拉傳說》在西班牙出版。這部作品追根溯源，匯集了眾多瑪雅人的古老神話傳說。1949年，阿斯圖里亞斯的代表作《玉米人》問世，表現(xiàn)印第安人與土生白人之間的沖突與融合。這種沖突也體現(xiàn)在了書名上——在印第安人看來，“玉米”和“人”之間存在著血肉相連的關(guān)系：人靠食用玉米維持生存，死后化作養(yǎng)育玉米的肥料，如此循環(huán)往復(fù)，繁衍不息；可在白人眼中，“玉米”只是一種食物，可以用來果腹，當(dāng)然也可以賣了賺錢。

　　《玉米人》集中體現(xiàn)了阿斯圖里亞斯對(duì)于自己民族源頭的深切愛戀。在小說中，阿斯圖里亞斯所描寫的印第安人生活場(chǎng)景是那么細(xì)致和生動(dòng)，讓人禁不住心馳神往�！队衩兹恕愤�反映了一種印第安人的世界觀：“納華爾主義”。印第安人認(rèn)為每個(gè)人都有自己的“納華爾”，即動(dòng)物化身，并且可以變成保護(hù)自己的動(dòng)物。在小說中，加斯巴爾酋長(zhǎng)的“納華爾”是長(zhǎng)著薄如玉米葉子般的耳朵的黃毛兔子，郵差的“納華爾”是一匹野狼，巫醫(yī)庫蘭德羅的“納華爾”是一只七戒梅花鹿。

　　愛得刻骨銘心，恨起來必定痛徹心扉。阿斯圖里亞斯所恨的便是拉丁美洲的軍事獨(dú)裁制度。拉美一些新生的共和國(guó)長(zhǎng)期缺乏民主和自由，領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)袖——“考迪羅”們，革命勝利后大多成了本國(guó)的獨(dú)裁者。這種新法西斯“考迪羅主義”，在《總統(tǒng)先生》中得到了生動(dòng)形象的反映。

　　阿斯圖里亞斯筆下的這位“總統(tǒng)先生”沒有名字，也不需要名字，因?yàn)樗�是拉丁美洲所有�?dú)裁者的代表。整部作品充滿了殘忍、死亡、恐懼和絕望。所有良心未泯的人、所有無辜的可憐人，全部被總統(tǒng)先生及其爪牙玩弄于股掌之上。不管他們多么膽戰(zhàn)心驚，多么小心翼翼，最終都難逃厄運(yùn)。

　　在獨(dú)裁統(tǒng)治下，你說你無辜，那就請(qǐng)你搓生石灰，直到雙手裂出無數(shù)口子；你說你無罪，那就請(qǐng)你看著自己襁褓中的孩子在你面前活活餓死；你想去投靠往日的親戚，總統(tǒng)先生總有魔力讓你所有的親人將你拒之門外，讓你心灰意冷，徹底絕望�！疤焓鼓槨笨ɡ�自以為是總統(tǒng)的心腹，也許還在替自己感到惋惜：本可以逃脫的�。【筒钭詈笠徊健�…殊不知，總統(tǒng)先生早在很久以前就已經(jīng)給他布下了陷阱，一切都謀劃得滴水不漏。沒有人能夠逃脫，因?yàn)椤翱偨y(tǒng)先生”是擁有超自然力量的神，他所統(tǒng)治的這個(gè)世界就是地獄！“死人的重量使地球轉(zhuǎn)向黑夜，而活人的重量又使地球轉(zhuǎn)向白晝……一旦死人多于活人，黑夜就將漫長(zhǎng)無邊，到那時(shí)，就需要活人有足夠的重量把白晝重新拽回來……”

　　《總統(tǒng)先生》在1933年就已經(jīng)完稿，但是由于內(nèi)容敏感，一直到1946年才得以在墨西哥出版。不過，此書早在公開出版之前，就已被危地馬拉進(jìn)步知識(shí)分子和大學(xué)生秘密傳抄和熱烈討論。在歐洲翻譯出版后，又很快為阿斯圖里亞斯在世界文壇贏得了很高的聲譽(yù)。1933年，巴爾加斯·略薩還未出世，加西亞·馬爾克斯只是個(gè)7歲的孩童，胡里奧·科塔薩爾也只是個(gè)20歲的毛頭小伙子，拉丁美洲的“文學(xué)大爆炸”更是幾十年之后的事。而就在這一年，阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》誕生了。小說中，魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法已經(jīng)被阿斯圖里亞斯運(yùn)用得十分嫻熟，他也因此被后人稱作魔幻現(xiàn)實(shí)主義的鼻祖。

　　阿斯圖里亞斯心系故土，愛恨分明。他是一位偉大的開路人，他開辟的這條文學(xué)道路被后人越走越寬，越走越平坦，最終走向拉丁美洲文學(xué)的空前繁榮——拉美文學(xué)的“爆炸”。