通過“假”逼出了生活之“真”(馮新平)

　　電信詐騙是波及無數(shù)中國家庭的“人禍”，人口老齡化是目前中國面臨的重大社會問題，薛憶溈的長篇新作《空巢》(華東師范大學(xué)出版社)通過一個(gè)具體的詐騙案件將兩個(gè)“熱點(diǎn)”巧妙地結(jié)合在一起，觸及了中國社會和中國人日常生活中許多不安定的因素。

　　敘事雙線并進(jìn)，故事時(shí)間內(nèi)是一位將近八十歲的退休教師遭受電信詐騙而惶恐不安、備受折磨的一天，敘事時(shí)間內(nèi)展示的是一個(gè)被政治運(yùn)動戕害、被極權(quán)和權(quán)力規(guī)訓(xùn)的老人荒誕而異化的一生。作者以精湛的敘事和精準(zhǔn)的語言，把一個(gè)人當(dāng)下的不幸遭遇，融入國家和歷史的大悲劇中，讓荒誕的歷史和魔幻的現(xiàn)實(shí)彼此進(jìn)行觀照，并進(jìn)而探索愛情、死亡、孤獨(dú)以及生命的意義等人生終極問題。

　　小說的表層結(jié)構(gòu)是一位獨(dú)居老人的空巢生活遭到了入侵和蹂躪，入侵者的武器不是尖刀棍棒和粗聲惡語，而是一條細(xì)小的電話線與“義正詞嚴(yán)”的官方術(shù)語，如“罪證”、“口供”、“卷入”、“犯罪集團(tuán)”等等與她的身份和生活完全對立的詞匯。這些突然涌現(xiàn)的語句瞬間就引起了她心理上巨大的恐慌，頃刻間就擊潰了這位有著四十年教齡的“人類靈魂工程師”的自尊和自信。因?yàn)樗�的一生是沒有污點(diǎn)的一生。純潔和清白不僅是她的追求也是她的成就。假冒成顧警官的騙子正是利用了她意識深處的“潔癖”和恐懼心理，抓住了她身處空巢的機(jī)會，在她引以為傲的善良和自尊處設(shè)置了陷阱，讓她在恐慌中迅速陷入了對他的信任和依賴，陷入了他設(shè)下的騙局。

　　在小說的復(fù)調(diào)敘述中，表面是老人一天中一波三折的被騙過程，實(shí)質(zhì)則呈現(xiàn)了荒誕歷史中老人一生的命運(yùn)遭際，是如何塑造了她的人格和心理。當(dāng)下的受騙根源于先前的受騙，如今對騙子的信任根源于當(dāng)初對歷史的信任。在老人急于自證清白的內(nèi)心深處，或許是她自己也并不明了的深層心理。她曾為了迎接解放而陷入“狂喜”的狀態(tài)，感覺自己變成了波瀾壯闊的歷史的一部分。她曾為跟上一個(gè)激動人心的新時(shí)代，在領(lǐng)導(dǎo)義正詞嚴(yán)的威逼利誘下與父母恩斷兩絕。一生的教育和洗禮，讓她對“組織”既充分信任又充滿警覺和恐慌。

　　敘事層層鋪墊，步步緊逼，經(jīng)過一天現(xiàn)實(shí)中目不暇接的波折和恐慌，經(jīng)過回憶中一生的錯(cuò)失和悔恨，經(jīng)過舅舅和母親兩個(gè)幽靈在魔幻現(xiàn)實(shí)中給她的種種反思和啟悟，敘事層層褪去了一個(gè)開篇就自詡一生清白并引之為傲的老人的外衣，呈現(xiàn)出老人莫名其妙的愛情、陰差陽錯(cuò)的婚姻、和貌似轟轟烈烈實(shí)則愚昧荒誕的一生。

　　而派出所里無意看到她視為親生女兒的保健品業(yè)務(wù)代表小雷戴著手銬的一幕，既是壓垮身心已極度虛弱的她身上的最后一根稻草，也是擊潰她秉持一生信念的最重一擊。真的“上當(dāng)”比假的“陷害”對她的身心具有更強(qiáng)的摧毀力，現(xiàn)實(shí)和歷史在生命的幻滅感中猛烈相撞。折磨她一天的便秘頃刻間獲得暢快的釋放。這是淤積三天的肉身垃圾的釋放，這也是郁積一生的精神垃圾的釋放。從未謀面的“顧警官”騙走了她的錢，“貼身又貼心”的小雷欺騙了她的心，但他們用他們的“假”讓她看到了生活的“真”。小說以悖反的方式解構(gòu)了悖謬的人生和荒謬的歷史。

　　在這部小說中，薛憶溈以優(yōu)雅詩意的語言顯現(xiàn)心靈的孤獨(dú)，洞察內(nèi)心的隱秘，以繁復(fù)精準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)承載枝蔓延伸的情節(jié)和動蕩流轉(zhuǎn)的內(nèi)容，以舉重若輕的敘事逃離公共意義的沉重和道德觀念的端正，讓生命呈現(xiàn)自身的沉痛與幽默，讓歷史顯現(xiàn)自身的悖謬與荒誕。所有這些都需要作者極佳的耐力，體質(zhì)，追求自由的精神境界，免于世俗恐懼的心靈質(zhì)地，以及一種純真無懼的智慧和滄桑多情的關(guān)懷。