如何看待“讀不懂”的文學(xué)批評(趙炳鑫 許峰 牛學(xué)智)

　　“讀不懂”與現(xiàn)代理論

　　趙炳鑫：我們希望理論的表達(dá)越簡單明了越好，讓大家都能看得懂更好。但受到學(xué)科規(guī)定性的限制，往往一些專業(yè)領(lǐng)域問題，非得用一些專業(yè)術(shù)語和概念才能把問題說明白�？赡艽蠖鄶�(shù)人以為，讀后感就是文學(xué)批評，讀后感好懂，這本身就是一個誤區(qū)。法國文學(xué)批評家蒂博代在《六說文學(xué)批評》中指出，讀后感僅僅為一種自發(fā)的“即時批評”，屬于媒體批評的范疇。因此，一味順著市場風(fēng)向走的媒體批評，極端者便難脫“商業(yè)廣告”的嫌疑。

　　許峰：作家的寫作主要靠感性和個人經(jīng)驗，但對于合格的評論家來說，則是在作家止步的地方繼續(xù)前行。評論家需要調(diào)動社會學(xué)、文化學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等各種學(xué)科知識，去分析一種文學(xué)現(xiàn)象的本質(zhì)及其產(chǎn)生的原因。如果僅僅停留在文藝自身來闡釋的話，的確就是一個讀后感，美國批評家韋勒克也就沒必要將文學(xué)研究分為內(nèi)部與外部了。作家與評論家實際上操著兩種不同的話語。如果評論只是討好作家，那評論就失去了自身應(yīng)有的價值。

　　牛學(xué)智：“現(xiàn)代社會”首先發(fā)端于并相對成熟于西方某些現(xiàn)代國家，現(xiàn)代理論在那里要比中國更透徹一些。如果中國要回到傳統(tǒng)宗法社會，那就有必要摒棄相對成熟的現(xiàn)代理論，回過頭來膜拜中國宗法社會理論論述。近30多年來文學(xué)及其理論的發(fā)展，主要靠現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代理論，而并非狹隘的文化傳統(tǒng)主義。這是與現(xiàn)代社會現(xiàn)實、文學(xué)的現(xiàn)代主義需要分不開的。另外，如果文藝徹底大眾化了，那倒反而是文藝的取消，尤其在當(dāng)今消費主義社會，更是如此。原因很簡單，文藝及其理論批評對大眾的提升功能，本來是題中應(yīng)有之義，如果文藝及其理論批評徹底匍匐在文藝作品的腳下，徹底熄滅啟蒙思想火花和質(zhì)疑的批判意識，只扮演吹喇叭、抬轎子的角色，那么，它就有必要被大眾傳媒取代，沒有存在的任何理由了。好的評論，必然指向時代或社會現(xiàn)實的腹地，評論的價值尺度是建立在縮小差異、打通斷裂基礎(chǔ)之上的，單純的個人經(jīng)驗、私人化的好惡，顯然撐不起來。

　　逃避現(xiàn)實與個人主義人生觀

　　許峰：在文藝圈，不少人既受到了現(xiàn)代文學(xué)與文論的滋養(yǎng)，又不時地為新的風(fēng)向而改變初衷，很難建構(gòu)起觀照現(xiàn)實的有效價值支點，導(dǎo)致跟風(fēng)式寫作普遍存在。一會兒“純文學(xué)”“去政治化”，一會兒又一窩蜂撲向“傳統(tǒng)文化”這個安全港灣�？雌饋砗孟袷莻�文學(xué)趣味問題，實際上是極端個人主義人生觀的集中體現(xiàn)。對外部環(huán)境漠視，對他人命運木然，只在乎自我心靈遭遇，幾乎構(gòu)成了該人生觀指導(dǎo)下所有的文學(xué)內(nèi)容。

　　趙炳鑫：這關(guān)涉到文學(xué)批評的終極指向問題，究竟是傳統(tǒng)好還是現(xiàn)代好？究竟是談審美、詩意就行了，還是要談價值取向，談社會文化功能？如果這個問題不清楚，文學(xué)及文學(xué)批評同樣不可能有大的改變。在當(dāng)下，曾經(jīng)為中國人提供心靈安頓的傳統(tǒng)文化，已經(jīng)瀕臨分崩離析。我們不可能把心安在古代的農(nóng)耕文明里。時代和語境在變化，文學(xué)同樣也要變，這是個常識。審美的文學(xué)需要嗎？當(dāng)然需要。但在當(dāng)下，用總體性來衡量，所謂審美的文學(xué)，其實多半是偽審美、偽抒情和偽浪漫。

　　牛學(xué)智：正因為我們很少談?wù)撋鐣�文化潮汐的涌動、文化現(xiàn)代性的具體狀況，即人的現(xiàn)代化的問題，總習(xí)慣性地把宅在家里的那么一丁點暫時的安樂，誤當(dāng)作整個社會的安樂時代已經(jīng)到來，所以審美實質(zhì)上是審美幻覺，既無批判精神，又乏力于建立真正強悍的審美烏托邦世界。僅僅把個人對社會的一點浮淺的感知，誤當(dāng)作社會的本質(zhì)存在，從而成為文學(xué)及文學(xué)批評的始基。這種狹隘的文學(xué)觀，最致命的是眼里沒有別人，沒有共同體，沒有整體意識，或者根本沒有社會疑難雜癥，沒有尖銳的民生問題。

　　狹隘的文化傳統(tǒng)主義文學(xué)中的批評指向

　　趙炳鑫：費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所寫的鄉(xiāng)土社會，就是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的宗法社會。當(dāng)下的農(nóng)村社會現(xiàn)實已經(jīng)發(fā)生了極大的變化。城市在表面的繁榮之下，同樣存在著社會階層的固化和斷裂。不正視這些的現(xiàn)實創(chuàng)作就會與時代脫節(jié)，就不接地氣。文學(xué)要直面生存困境，要介入這個社會不合理的體制機(jī)制，揭示其社會根源和文化政治根源。而一些批評家老是在傳統(tǒng)人性的角度進(jìn)行文學(xué)批評，殊不知，人性的墮落和丑惡往往有其深層的社會歷史根源，有其生成的現(xiàn)實土壤。所以，當(dāng)下的文學(xué)批評不是需要繼承傳統(tǒng)的問題，而更多的是如何接續(xù)現(xiàn)代理論的問題，只有現(xiàn)代理論才能解決現(xiàn)代問題。文學(xué)包括文學(xué)批評，還是得直面現(xiàn)實，去發(fā)現(xiàn)、認(rèn)知存在的盲區(qū)，并敘述、論述這些盲區(qū)，這才是值得去做的。

　　牛學(xué)智：從社會的發(fā)展趨勢看，中國只能在現(xiàn)代社會的道路上再往下走，而不是倒回去，走傳統(tǒng)宗法社會的老路。近年來，部分創(chuàng)作者和評論者認(rèn)為文學(xué)及其批評只要參照宗法社會道德倫理標(biāo)準(zhǔn)，譴責(zé)某些個體的人性狀況就夠了，并認(rèn)為以物質(zhì)上的成功敘述個體“幸福”“快樂”的世俗途徑，是文學(xué)和批評的全部內(nèi)容，這一切都或多或少與沒解決好以上問題有關(guān)。究其根源，是狹隘的文化傳統(tǒng)主義在作祟。

　　許峰：狹隘的文化傳統(tǒng)主義反映到文學(xué)創(chuàng)作上，就是“晚報體”文風(fēng)和寄生哲學(xué)。“晚報體”文風(fēng)突出的特點是：放棄對社會底層的關(guān)注，自我炫耀單純的個人經(jīng)驗。開車旅游，和朋友吃個飯都能成為一個故事的主體；喜歡從道德的層面來評判事物的好壞，進(jìn)而歸結(jié)到人性的善惡上；容易感動，容易詩意，容易滿足，明明是小市民卻偽裝成一個小資。寄生哲學(xué)更可惡，首先，是一種媚上欺下的姿態(tài)，對上卑躬屈膝，對下橫眉冷對。其次，善于偽裝，白天與晚上不一樣，人前與人后不一樣。明明是為既得利益者代言，不擇手段地?fù)迫±�益，卻教育別人要潔身自好，淡泊名利。最后，就是沒有節(jié)操，墻頭草一棵。風(fēng)往哪兒吹，人就向哪兒倒。

　　牛學(xué)智：現(xiàn)代理論把批評的觸角伸向現(xiàn)實社會結(jié)構(gòu)內(nèi)層，并不把文學(xué)僅當(dāng)作個人事件。以此觀之，它的對立面——以極端個人主義為原點，以物質(zhì)豐裕、成功為整個幸福敘事的價值觀，以及把文學(xué)的寫作旨?xì)w僅僅規(guī)定為對自我內(nèi)心遭遇、得意、虧欠等個人事件為表達(dá)對象的文學(xué)觀，便只能是借用“傳統(tǒng)文化”的名，實則十足市儈主義、流行主義。反映到文學(xué)中，極端者是封建禮教的復(fù)燃；次一級是宣揚人的動物性和物質(zhì)性，成為“拜物教”的信奉者；再理想一點看也至少是對于自己則無限自戀自大，對于他人卻變成一個無處不在的道德審判者而已。一句話，狹隘的文化傳統(tǒng)主義及其文學(xué)，究其根本，并不是真的熱愛傳統(tǒng)文化，而是覺得傳統(tǒng)文化安全，進(jìn)而消費傳統(tǒng)文化罷了。

　　(作者單位：趙炳鑫，寧夏回族自治區(qū)黨校；許峰、牛學(xué)智，寧夏社科院)