一個(gè)人的和聲(王鳳英)

　　“是真名士自風(fēng)流”，這句話自古以來(lái)幾乎取人性命于無(wú)形。怎么才算得上真名士，應(yīng)該如何才夠得著“自”風(fēng)流，周濤的《一個(gè)人和新疆》給出了自命“名士”與他命“名士”者的區(qū)別。前者并不一定要寬袍廣袖但必如嵇康那樣“越名教而任自然”，其次還可以如阮籍一般“審貴賤而通物情”。千年以下無(wú)出其左，亦無(wú)如其右。如果照魏晉風(fēng)度以來(lái)名士標(biāo)準(zhǔn)審視當(dāng)下所謂“真名士”，舉目空曠數(shù)量清湯寡水。然以周氏風(fēng)格獨(dú)步天下的周濤在一個(gè)人的和聲里盡可能作以回答，至于這樣的回答自己滿意不滿意、他人滿意不滿意，無(wú)疑，他心里是有數(shù)的。他有看清事物的能力。

　　如何解釋這種判斷？因?yàn)椤兑粋�(gè)人和新疆》中出色的智慧？我認(rèn)為這只是半個(gè)真相，另半個(gè)在于他文字架構(gòu)起來(lái)的殿宇。不容錯(cuò)過(guò)的是周濤的取舍帶有一種灑然氣息和不容易忽略不計(jì)的絕對(duì)自信，或謂之“狂”，他的字面字里無(wú)一遺落的路徑都清晰地指向了這一點(diǎn)，這一定會(huì)帶來(lái)一種好處：絕對(duì)沒(méi)有因此而通常會(huì)有的智性沖淡、自我饒舌和啰嗦。他的清晰來(lái)自盡可能的客觀還原，這其中是帶有周氏風(fēng)格的，即跳出來(lái)看，看別人，看自己�？磩e人，場(chǎng)景還原極為到位卻并不耽于沉溺和懷想之類(lèi)；看自己，決不回避那些或灰或暗的人生地帶。這是周濤的智慧。

　　當(dāng)然，讀者是否完全接受和正確解讀這種有人稱(chēng)之“俊傷其道”的坦誠(chéng)，確有不同的聲音的。有人讀到《一個(gè)人和新疆》論及個(gè)人情感出軌一節(jié)的寫(xiě)實(shí)時(shí)稱(chēng)，簡(jiǎn)直不可理喻，簡(jiǎn)直不像話，進(jìn)而質(zhì)疑其人品不過(guò)爾爾之類(lèi)。你不能不承認(rèn)，周濤的智慧遠(yuǎn)不至此，他想必刻意要留下這種“關(guān)鍵性”符碼，讓這本書(shū)真正意義上成為第二本《懺悔錄》，或者，依周濤的個(gè)性，越之為第一也并非無(wú)此可能。但他的“狂”是一種智性的，充滿了力量的，并非不管不顧所謂清譽(yù)的。世上就有那種人，近乎無(wú)所不涉、涉之盡通、通之盡精，假以時(shí)間和精力允許，想“越名教”而“任自然”，“審貴賤”而“通物情”，他是不難辦到的，但這不是隨便哪一個(gè)人都可以的。以故，《一個(gè)人和新疆》提及的人物幾乎均在當(dāng)下活得非常之不俗，并非其夫人一人而已，且提及的人也并非通常意義上的贊美謳歌一面倒，那樣的話便不是周濤，便不是《一個(gè)人和新疆》。

　　當(dāng)然，這無(wú)關(guān)乎開(kāi)頭提到的“真名士”問(wèn)題，也無(wú)關(guān)乎擔(dān)當(dāng)沉重歷史的還原之舉。全開(kāi)放性的自傳透著周濤頗有玄機(jī)的智慧。古稀之年，登臨過(guò)險(xiǎn)峰欣賞過(guò)無(wú)限險(xiǎn)峰的周濤，參透那些仍在迷津中的苑囿并不意外，他的智使其在人生價(jià)值的選擇上，更多思考的是對(duì)于永恒的高難度接近和追求，但這種追求和接近終其一生必不可能成為現(xiàn)實(shí)，周濤仍然會(huì)去追求，永不停息。這就非常明白了，一時(shí)的權(quán)力不是永恒的，他不稀罕追求；表面上的很成功，他根本不在乎。這樣一個(gè)人，難怪會(huì)說(shuō)出“是1949年新疆軍區(qū)第一人，我要做的，起碼是百年以來(lái)新疆第一人”，瓦釜雷鳴，言猶在耳，確難有人會(huì)這樣說(shuō)，也確難有人敢這樣說(shuō)！

　　與其說(shuō)周濤狂得嚇?biāo)廊�，毋寧說(shuō)他的野心除了智性的便是可愛(ài)的。一望而知，他慣于用簡(jiǎn)潔、理性、犀利且幽默的風(fēng)格直接抵達(dá)事物的真相，促成其高超的文學(xué)成就實(shí)在情理之中。大不一樣的敘事視角和純粹個(gè)人化的推導(dǎo)方式，不無(wú)智性地發(fā)現(xiàn)文學(xué)界對(duì)其失去神秘感和崇高感的可怖現(xiàn)實(shí)，不僅如此，不可轉(zhuǎn)逆的疏離感使其對(duì)當(dāng)下文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的公正性、突出性、引領(lǐng)性發(fā)出了嚴(yán)正質(zhì)問(wèn)和強(qiáng)烈抗議，這在當(dāng)下具有話語(yǔ)權(quán)的為數(shù)不多的人中異彩獨(dú)放，委實(shí)值得尊敬。

　　當(dāng)然，《一個(gè)人和新疆》的命運(yùn)感就是周濤的命運(yùn)感，這是很明顯的，尤其是發(fā)生在“紅二代”周濤身上的種種矛盾難以忽略，如不無(wú)勵(lì)志的個(gè)人成長(zhǎng)中不時(shí)流露對(duì)優(yōu)越身份的羨慕等。也正因此，一個(gè)人的和聲才唱得層次分明。

　　(《一個(gè)人和新疆》 周濤／著，花城出版社出版)