讀“無(wú)用”的書，到底有什么用

左起：周國(guó)平、錢理群、錢文忠、鐵凝、梁衡 　可為 制圖

　　8月13日，上海書展如期而至。但一個(gè)充滿悖論的現(xiàn)象是，如今的圖書越出越多，而讀書的人卻越來(lái)越少。在這個(gè)崇尚快閱讀、淺閱讀的時(shí)代，讀那些看似無(wú)用的書，到底有什么用？

　　本版集納了五位知名作家、學(xué)者有關(guān)閱讀的演講，且來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他們給出的答案。

　　鐵凝：閱讀的重量有時(shí)在于“重”，有時(shí)在于“輕”

　　閱讀是有重量的，這重量讓我們對(duì)閱讀的重要毫不懷疑。閱讀對(duì)人的功用也是顯而易見(jiàn)的。

　　所謂“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”，只道出了讀書對(duì)寫作者的要緊。但當(dāng)我們凝神于閱讀那“重”的一面時(shí)，其實(shí)也不該忽略閱讀的“輕”。這里我想起季羨林先生的一段話。有位領(lǐng)導(dǎo)人看望季老，問(wèn)起他正在研究什么，他說(shuō)研究東方文學(xué)。這位領(lǐng)導(dǎo)人問(wèn)：您這樣大年紀(jì)，研究東方文學(xué)有什么用呢？季老回答說(shuō)，世上有很多的學(xué)問(wèn)，不一定是立刻有用的。但是對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，知道也很重要。有些學(xué)問(wèn)是你應(yīng)該知道的。我以為季羨林先生的話其實(shí)是很深?yuàn)W的，由此想到閱讀重量里那“輕”的成分。

　　新世紀(jì)的今天，我們的閱讀和上世紀(jì)70年代、80年代相比，已經(jīng)有了諸多變化。市場(chǎng)銷售最好的書往往更靠近生活的實(shí)用：醫(yī)學(xué)、足球、賽車、房地產(chǎn)、保健、養(yǎng)生、美容、時(shí)裝、烹飪、武術(shù)、花卉、證券、股票、英語(yǔ)……書海茫茫，這樣各取所需的閱讀看上去已不再承載精神的重負(fù)，但卻更加直奔主題，要的是立竿見(jiàn)影。

　　這與我所說(shuō)的“輕”仿佛還有差別。我所說(shuō)的“輕”包含了閱讀那“無(wú)用”的一面，也許是真正意義上的閱讀心境的解放。聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事：西班牙政府曾免費(fèi)贈(zèng)送西班牙公民每人一本 《堂吉訶德》。秘魯有一個(gè)小城市，那里的警察性情特別暴戾，市民很有意見(jiàn)。市長(zhǎng)沒(méi)有給那些警察任何處罰，他用了一個(gè)軟弱而無(wú)用的辦法：給他們放了3天假，同時(shí)贈(zèng)給每人3部文學(xué)作品，希望他們?cè)诩倨诶镒x完。警察們讀了這些書以后，性情竟有了改變，對(duì)市民的粗暴態(tài)度亦有所緩解。我并不知道他們讀的是什么作品，也許在不經(jīng)意的閱讀中他們想到了他人的存在，還看到了生活的美好、溫暖以及自身的價(jià)值……這便是閱讀的無(wú)用之用吧，它內(nèi)在的文化含量并沒(méi)有因表面的“無(wú)用”而打折扣。這里的“無(wú)用”本身便是作用了。

　　閱讀的重量有時(shí)在于它的“重”，有時(shí)卻在于它的“輕”。這“輕”，不是輕浮，這“輕”的滋味如同徐志摩詩(shī)中的幾句：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)。我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩�！薄�…然而一切都有痕跡，我們沉重的肉身會(huì)因某些時(shí)刻“無(wú)用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈。這樣的閱讀不是生存甚至生計(jì)的必須，但它何嘗不是一種更高的境界？這種自然存在的閱讀狀態(tài)，可能比故意地強(qiáng)迫閱讀或者故意地淡漠閱讀都更能體現(xiàn)人生的精神價(jià)值吧。

　　(摘自中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝2007年7月21日在香港書展上的演講。)

　　錢理群：只有在讀書的時(shí)候，才最平等

　　讀書的重要性到底在哪里？我想有兩個(gè)理由：第一，快樂(lè)、健康、有意義地活著，關(guān)乎幸福觀、價(jià)值觀、人生觀，關(guān)乎我們的信仰問(wèn)題。

　　在我看來(lái)，某種程度上，全世界的文明歷史就是各地區(qū)、各民族、各時(shí)代的人在不斷尋找合理的價(jià)值觀和幸福觀的過(guò)程。在尋找過(guò)程中積累的經(jīng)驗(yàn)全部都集中在書本里，特別是經(jīng)典著作里。所以首先讀經(jīng)典，廣泛吸取人類文明的精華，作為解決價(jià)值觀、幸福觀、人生觀的基礎(chǔ)。

　　第二，讀書本身就是一種最理想的、最健康的生活方式，同時(shí)也非�？鞓�(lè)。中國(guó)古話說(shuō)，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，這可能有假，但是“書中自有意義”這句話無(wú)假，且是人類文明積淀的那種意義，所以讀書可以延伸我們的精神空間、生命空間。

　　我常說(shuō)，只有在讀書的時(shí)候，才最平等。每個(gè)人都可以讀書，讀書的時(shí)候才是獨(dú)立自主的。任何人，從孔夫子到普希金，你招之即來(lái)、揮之即去。想見(jiàn)孔子，打開《論語(yǔ)》就可見(jiàn)了，不想見(jiàn)，合上就走了，這多自由啊！以你為主，而且完全超越時(shí)空的界限，這何等快樂(lè)！何等幸福！此時(shí)不讀，更待何時(shí)！

　　(摘自北京大學(xué)教授錢理群2014年4月2日在中國(guó)人民大學(xué)的演講，原演講標(biāo)題為《讀書，為了健康、快樂(lè)、有意義地活著》。)

　　梁衡：讀書，為了追回另一半的生命

　　書這件東西是專門給懂得精神享受、有精神進(jìn)取的人準(zhǔn)備的。

　　當(dāng)?shù)厍蛏线�沒(méi)有人類之前，草木自生自滅，鳥獸自來(lái)自去，史前世界全靠物質(zhì)的生態(tài)自然調(diào)節(jié)。自從有了人類，就出現(xiàn)了另外一個(gè)調(diào)節(jié)系統(tǒng)——精神系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)里，人們追求的不是吃、穿、住，而是信息、知識(shí)、思想、藝術(shù)等。而這些精神財(cái)富的最主要載體就是圖書。

　　圖書有兩大作用，一是塑造人，二是為社會(huì)傳承文化。

　　人為什么要讀書？一句話，為了生命的完整，或者說(shuō)是為了追回另一半的生命�，F(xiàn)在很流行“一半……一半……”的說(shuō)法：“一半是海水，一半是火焰”，“男人的一半是女人”。其實(shí)最根本的，生命的一半是物質(zhì)，一半是精神。讀書是對(duì)精神的那一半生命的能量補(bǔ)充。在地球上所有的物種中，除物質(zhì)之外還需要精神滋養(yǎng)的就是人類。人有了精神生活，有了主觀思維，就會(huì)改造客觀，追求幸福。

　　電視上播過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事。有人問(wèn)一個(gè)放羊娃，你為啥要放羊？放羊娃說(shuō)，掙錢；掙錢干什么？娶老婆；娶老婆干什么？生娃；生娃干什么？放羊。大家看，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的循環(huán)是什么？就是為了活命，完成人口的簡(jiǎn)單再生產(chǎn)。這只是實(shí)現(xiàn)了人的生命價(jià)值的一半。

　　作為人，還有更重要的另一半，那就是精神世界：喜、怒、哀、樂(lè)，七情六欲，理想追求等。馬克思給人下定義：人是各種生產(chǎn)關(guān)系的總和。人與人的關(guān)系，主要不是物質(zhì)交往，而是精神交往。談話、書信、政治、學(xué)術(shù)、藝術(shù)等，都是精神活動(dòng)。小孩子只知道好吃的東西最重要，而人一進(jìn)入成年就會(huì)發(fā)現(xiàn)，精神滿足更重要，精神世界更廣闊。所以才有為愛(ài)情而歌唱，為自由而斗爭(zhēng)，為理想而獻(xiàn)身。愛(ài)情、自由、理想、知識(shí)、藝術(shù)等等，靠什么來(lái)交流、傳承？主要載體就是書籍。

　　真正要有感、有悟、有創(chuàng)造，改變?nèi)松�，成就事業(yè)，有個(gè)性，自立于人海，流芳于青史，要靠讀書。

　　那么，人怎樣實(shí)現(xiàn)這生命的另一半價(jià)值，構(gòu)建精神世界呢？閱讀有六個(gè)層次，它們分別是追求刺激、休閑、信息、知識(shí)、思想和審美。這六個(gè)層次由低到高，反映著人們不同的文化程度、修養(yǎng)狀態(tài)和價(jià)值取向。

　　我們可以把讀書大致分為兩類：一類是消費(fèi)型，為了眼前實(shí)用；另一類是積累型，為了長(zhǎng)遠(yuǎn)和根本性的提高。前三個(gè)層次屬消費(fèi)型，后三個(gè)層次屬積累型。只有在積累型閱讀上下工夫，才能改變?nèi)松�，�?chuàng)造輝煌。

　　(摘自《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯梁衡2006年4月22日在北京王府井新華書店的演講，原演講標(biāo)題為《讀書改變?nèi)松�，書籍改變世界》�?

　　周國(guó)平：閱讀讓眼中的世界變美好

　　回憶我自己上高中和大學(xué)的時(shí)候，我花工夫最多的是兩件事，一件是寫日記，一件是讀課外書。這可以說(shuō)是我的兩門主課。通過(guò)讀課外書，我受大師們的熏陶；通過(guò)寫日記，我積累自己的感受。

　　說(shuō)實(shí)話，我在北京大學(xué)讀哲學(xué)系的時(shí)候，不是一個(gè)好學(xué)生，課上是不用功的。大學(xué)那幾年里，我真正的收獲不是從課堂上得來(lái)的，而是自學(xué)得來(lái)的。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有受專業(yè)的限制，看了大量的文學(xué)書，小說(shuō)、詩(shī)歌之類。我最喜歡俄羅斯文學(xué)，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫，這些作家的書凡出版的都看了。西方小說(shuō)也看了很多，西方哲學(xué)原著也看了一些，比如休謨和羅素的書。我真的體會(huì)到，文史哲是不分家的。如果沒(méi)有那些自學(xué)的話，光是聽(tīng)課、應(yīng)付考試，我想我現(xiàn)在會(huì)平庸得多。

　　閱讀可以讓我們過(guò)一種情感生活，使我們的感受能力得到生長(zhǎng)和發(fā)展，成為一個(gè)心靈豐富的人。在這方面，效果最顯著的，一個(gè)是欣賞藝術(shù)作品，音樂(lè)、繪畫等等，一個(gè)就是閱讀文學(xué)作品。泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)這樣一句話：如果我小時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)過(guò)童話故事，沒(méi)有讀過(guò)《一千零一夜》和《魯賓遜漂流記》，那么我現(xiàn)在眼中的世界就不會(huì)這么美好。

　　我們都在這個(gè)世界上生活，但是，內(nèi)心世界不同的人，他們眼中的世界是不一樣的。一個(gè)內(nèi)心貧乏的人和一個(gè)內(nèi)心豐富的人，好像生活在不同的世界。

　　內(nèi)心貧乏的人，他眼中的世界也是貧乏的，一切都縮減為功用。有一年我去三亞亞龍灣，那時(shí)海南島剛在開發(fā)，亞龍灣還沒(méi)有酒店，就搭了幾個(gè)小帳篷。住在海邊的帳篷里，每天從早到晚面對(duì)一望無(wú)際的大海，感受海的莊嚴(yán)和神秘，我感覺(jué)特別好。有一天，來(lái)了幾個(gè)游客，他們站在海邊看了一眼，扭頭就走了，邊走邊說(shuō)這里什么都沒(méi)有，只有一攤水。本來(lái)亞龍灣最好的東西是什么？就是大海嘛。一個(gè)人面對(duì)大海，正是最純粹的時(shí)候，但他們一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，這真是沒(méi)有辦法。當(dāng)時(shí)我就特別鮮明地感到，不同的人眼中的世界真是不一樣。幾乎可以斷定，這些人是從來(lái)不讀文學(xué)作品的。

　　所以，對(duì)大自然的感受也好，對(duì)人生的感受也好，是需要培育的。通過(guò)閱讀文學(xué)作品，看那些有感受力的人寫的書，你就會(huì)受到感染，得到提高。

　　(摘自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所周國(guó)平教授2007年4月在軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院和中國(guó)科學(xué)院圖書館的演講，原演講標(biāo)題為 《直接向大師學(xué)習(xí)——我的讀書觀》。)

　　錢文忠：讀書讓你的人生過(guò)得比別人“多”

　　說(shuō)到閱讀，大家一定要讀跟自己專業(yè)沒(méi)什么關(guān)系的書，這個(gè)特別重要。如果你把自己的閱讀和感受的范圍限制在自己的專業(yè)里面，那你的生活會(huì)越來(lái)越受局限。

　　現(xiàn)在，很多同學(xué)對(duì)“有用”和“沒(méi)用”的觀念理解比較狹隘。其實(shí)，有時(shí)候表面上沒(méi)用的東西才是有大用的東西。比如在佛教里經(jīng)常會(huì)舉這樣一個(gè)例子：拿一個(gè)杯子給你看，這個(gè)杯子是空的，這個(gè)空的杯子有什么用呢？稱分量沒(méi)有分量，但是你用這個(gè)杯子就是用它的“空”：你要拿它盛水。

　　有的時(shí)候你隨便拿本書看，只要你喜歡看就看下去，不喜歡看就放下。永遠(yuǎn)要有這樣一種心態(tài)，不要太現(xiàn)實(shí)，不要太勢(shì)利。就像聽(tīng)音樂(lè)不會(huì)帶來(lái)實(shí)際收益，但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象：幾乎所有的頂級(jí)物理學(xué)家都有極高的音樂(lè)修養(yǎng)，比如愛(ài)因斯坦、錢學(xué)森。頂級(jí)的物理學(xué)家音樂(lè)修養(yǎng)很高，這實(shí)際上是開啟了他們無(wú)數(shù)的可能性。中國(guó)古人有一句話特別有意思：“不做無(wú)聊之事，何以遣有涯之生？”怎么使你的生活過(guò)得好，有幸福感呢？要做一些無(wú)聊的事情，偶爾做做無(wú)聊的事情是非常有意思的。

　　每個(gè)人只有一個(gè)人生，如何讓你的人生過(guò)得比別人“多”？你在中國(guó)讀書，你在今天的21世紀(jì)讀書，但你可以像古人一樣過(guò)，像未來(lái)人一樣過(guò)，也可以像美國(guó)人、歐洲人一樣過(guò)——唯一的辦法是閱讀，閱讀面越廣越好。這就是我們這些過(guò)來(lái)人給諸位學(xué)生的建議。

　　(摘自復(fù)旦大學(xué)歷史系教授錢文忠2012年8月31日在新東方“相信未來(lái)——2012中國(guó)大學(xué)新生學(xué)習(xí)規(guī)劃公益巡講”上海站的演講。)