市井道德與人間情味(馬兵)

　　王方晨中篇小說《大馬士革剃刀》

　　《天涯》2014年第4期

　　王方晨的《大馬士革剃刀》講了一條老街幾個街坊的故事。小說從拆遷寫起，因為“拆遷”，老實街的孩子“都已風(fēng)流云散”。小說講述的時間被王方晨 以特別的語調(diào)推遠(yuǎn)，這個拉開的時間距離源于他喜歡“給作品添加時光的黯淡陳漬”的“做舊”積習(xí)，此外，還在于他要借此回返那個時代，表達(dá)對上世紀(jì)90年代 以來中國社會道德轉(zhuǎn)向的思考。

　　小說前半段，作者用簡練流暢的文筆鋪寫百年老街居民的“道德自信”，尤其是“濟南第一大老實”左門鼻。左家本是民國時期莫大律師的馬夫，莫家去 臺灣前將大院贈給左家�？勺箝T鼻多年來卻只住在一間廂房里，且把大院收拾得干凈利索，“老老實實”地等主家回來的那天。在左門鼻的示范之下，老實街仿佛就 有了一個老實的“氣場”，讓新來的理發(fā)師傅陳玉伋也很快受到濡染并表現(xiàn)出他的老實性情來。小說中段，左門鼻兩次贈刀，陳玉伋兩番送還，這樁被老實街居民反 復(fù)渲染的事體成了一段佳話，也在證實百年老街“老實”名頭的不虛。

　　王方晨并不甘心停留于恬然的感傷，他希望在市井道德和人間情味的呈現(xiàn)中有更深層的發(fā)掘，賦予小說“思想的骨骼”。他要追問的是，作為文化基因或 者說心理無意識積淀的“老實”除了給老實街的居民帶來“道德自信”和淳樸的古風(fēng)之外，還意味著什么？老實街的被拆遷與“老實”的樣板意義的消逝，又在傳遞 怎樣的思考？

　　小說后半段，與左門鼻相依為命的老貓被人剃了個精光，如同怪物。在眾人的圍觀中，老貓躍入河底走失。左門鼻又收養(yǎng)了一只流浪小貓，某日，這只小 貓攀墻走壁，跳上了陳玉伋理發(fā)鋪子的屋頂，好不容易才被救下。經(jīng)歷這樁意外之后，左門鼻和陳玉伋都變得蒼老衰頹，陳玉伋被女兒接回老家后不久即故去，臨終 前囑咐女兒再去老實街探望左門鼻，看看那把鋒利的大馬士革剃刀。

　　陳玉伋的女兒來替亡父收拾舊物時，向左門鼻詢問到底發(fā)生了何事，左門鼻的回答是：“你爹老實，還能有什么事？”又問：“左老伯，我爹不曾得罪過 您吧”左門鼻回說：“瞧閨女說的，老陳怎會得罪我？我生氣……”這里的省略號欲言又止又似意猶未盡。作者如此處理，一來增加了小說的意趣和機鋒，二來也將 這意趣和機鋒導(dǎo)入更深一層的關(guān)于市井道德的審視。

　　事實上，以“老實”命名一條老街道可以理解為一種德性，再擴而大之可以理解為一套良知系統(tǒng)。道德感的維系要依賴世俗人情的制約，如此便不免導(dǎo)致 一種泛道德主義的良知運作模式。在老實街，老實的定義并不是某種務(wù)虛的理念，而是由左門鼻這樣的老街坊垂范出來，于是，像左門鼻那樣待人接物就成為老實街 居民“是非定奪的標(biāo)準(zhǔn)”，左門鼻對陳玉伋的惺惺相惜正源于此。

　　問題是，良知系統(tǒng)一旦固化，其對個人行為的宰制就是全方面的和鏟平主義的。在王方晨的小說中，虐貓事件發(fā)生之后的陳玉伋為什么一下變得病弱不 堪，不正是因為他無法承受老實街上下對他是否真的夠老實的道德質(zhì)疑嗎？老實街的居民覺得“最有資格為虐貓案充當(dāng)判官的”還是左門鼻自己。雖然口里說左門鼻 自己才是合適的判官，可老實街里無處不在的“我們”所形成的合力還是將陳玉伋放在了一個被審判的位置上。當(dāng)后來又發(fā)生小貓躍上他家房頂?shù)氖虑�，陳玉伋的閉 門不出被街坊們牢牢看在眼里，人言可畏的道德歸罪再一次指向了他，也終于壓垮了他。在泛道德化的良知體系中，被眾人非議的“羞恥感”最能體現(xiàn)人情化的道德 對于個體的壓力。

　　陳玉伋離開老實街前找到左門鼻，要左門鼻幫他剃個光頭。這一筆似在接續(xù)小說前半部分二人的高古之誼，但因為有了虐貓的波瀾，何嘗不可以理解為陳 玉伋借左門鼻之手完成了施于自身的道德懲戒？小說結(jié)尾照應(yīng)開頭，“大馬士革剃刀”也又一次被亮了出來。垂垂老矣的左門鼻在離開老實街前把那把串聯(lián)他和陳玉 伋的剃刀遺留在舊地，被一個拾荒的老人撿到，精致的刀上沾著一根貓毛。

　　在老屋的斷壁殘垣前，大馬士革剃刀凜凜的刀光記錄著老街行將消逝的“老實”，而它的鋒芒也劈開了“老實”帷幕之下的暗流。至于那根輕盈的貓毛， 也深于一切語言和啼笑地包蘊著對人生的諷刺和感傷。老實街的傾圮意味著“老實”的良知系統(tǒng)的崩坍，即將到來的是一個道德多元、選擇也多元的時代。陳玉伋的 故事未必會再發(fā)生，但復(fù)合多元的倫理構(gòu)成帶來的是新的分外紛擾、讓人心焦的道德亂象，那便是新的故事了。