王蒙長(zhǎng)篇小說《悶與狂》:不老敘事人的青春逆襲(王干)

　　一直關(guān)注這個(gè)智者的言說、書寫和行為，和他同時(shí)代的共和國(guó)的作家們?cè)谶h(yuǎn)去、逝去、老去，王蒙依然在言說，在行走，在書寫，他仿佛用他自己旺盛的生命在印證他年輕時(shí)寫作的一部小說題目——青春萬歲。青春對(duì)這位老人來說自然不僅僅是生理意義上的，而是精神上的，寫作上的。

　　七旬之后，寫作的欲望比之以前更為旺盛，而數(shù)量更是驚人，幾乎是以前的總和，這是奇跡。當(dāng)然，人們以為他在小說領(lǐng)域漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，最多偶爾在中短篇小說亮亮身手，比如前兩年發(fā)表在《中國(guó)作家》上的《懸疑的荒蕪》和《人民文學(xué)》上的《山中有歷日》，依然那么矯健，依然那么敏銳而深刻。這還不是最特別的，當(dāng)我讀到王蒙的新長(zhǎng)篇小說《悶與狂》(北京聯(lián)合出版公司2014年8月出版)時(shí)，更是感到意外和驚喜。八旬老人寫作新長(zhǎng)篇小說已是奇跡，因?yàn)楹芏嗬先说拈L(zhǎng)篇都是舊時(shí)代未完稿的整理和續(xù)編，而王蒙的這部長(zhǎng)篇小說是全新的創(chuàng)作，除了個(gè)別章節(jié)外，全是近年寫就。

　　更為奇特的是，《悶與狂》的寫法太年輕了，太青春了，像瘋狂的文字精靈在舞蹈，像張旭的書法在咆哮。而對(duì)一個(gè)80歲的高齡少年(鐵凝語)來說，這時(shí)候的文字，往往言簡(jiǎn)意賅，往往微言大義，而王蒙，青春萬歲的王蒙對(duì)歲月進(jìn)行了逆襲，對(duì)自己的小說也進(jìn)行了逆襲，他顛覆的不僅是時(shí)間的無情和年齡的冷酷，而是再次證明了李安的那句名言：“這世界上惟一經(jīng)得住歲月摧殘的就是才華”。

　　讀《悶與狂》的第一感覺，就是作家已處于一種追逐的狀態(tài)，他在追逐歷史，歷史也在追逐他，他在追逐現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也在追逐他�！拔页３Ｏ萑胍环N胡思亂想或者準(zhǔn)夢(mèng)境：我跑得上氣不接下氣，追逐一個(gè)影子。兩個(gè)影子拼命地追趕我�；蛘呤撬麄冨浂�不舍地追逐我，以為我是陰影。”這兩個(gè)影子一個(gè)是歷史，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，歷史是現(xiàn)實(shí)的影子，而影子又是昨天的現(xiàn)實(shí)。在《悶與狂》中，歷史和現(xiàn)實(shí)糾結(jié)著，像兩個(gè)影子，也像太極圖里的兩條魚，互相擁抱又互相離異，朝著同一個(gè)方向，又向著不同的方向。歷史與現(xiàn)實(shí)的無窮糾結(jié)，在王蒙小說里尷尬而又瀟灑地首尾交接，剪不斷理還亂。

　　王蒙曾經(jīng)試圖整理過這樣的糾結(jié)，但發(fā)現(xiàn)舊的糾結(jié)尚未了結(jié)，新的糾結(jié)又源源不斷地涌來，這源于王蒙自己沒有停下自己的腳步，他在伴隨著時(shí)代的前行而前行，而不是大部分老人脫離時(shí)代隔岸觀火般的旁觀，但歷史的記憶又時(shí)時(shí)把他拉回到曾經(jīng)的歲月。比如，寵物的出現(xiàn)是當(dāng)下生活富裕之后才會(huì)擁有的現(xiàn)象，而王蒙則聯(lián)想到自己的苦難歲月的寵物，讓人心酸，又讓人叫絕，“我的寵物是貧窮，彌漫的、溫柔的、切膚的與輕飄飄暖烘烘的貧窮。更正確地說，我從小就與貧窮互為寵愛。我的童年與貧窮心心相印。貧窮與童年的我同病相憐。愛就是被愛，寵就是被寵。我鐘愛于貧窮的瘦弱。貧窮瘦弱憐惜于它培育出來的發(fā)育不良的、火焰燃燒的、心明如鏡的我。”在談到苦難的時(shí)候，王蒙又寫道：“唯一的苦就是無所苦。無所苦的生活沒了分量，周身輕飄飄，腳底下發(fā)軟，胳臂也變成了面條，大腦平滑失去了折子。思考、期待、忘記與記憶都沒有對(duì)象。無憂、無礙、無愿、無憾，如仙、如鬼、如魂、如靈，如水泡，如一股氣兒，如早就駕鶴西去的云。沒有重心，沒有平衡，沒有注意，永遠(yuǎn)不能聚焦�！笨嗯c無所苦，誰更苦？歷史和現(xiàn)實(shí)，誰更荒誕？這些都是王蒙作品里反復(fù)出現(xiàn)的無解之題。

　　王蒙的小說里有一個(gè)永恒的主題，就是對(duì)青春的描寫、謳歌、詠嘆，在他關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的研究文字里，他透過情癡的主題看到的林黛玉永遠(yuǎn)13歲的少女模樣，一任歲月的磨洗。這可能與他的少年布爾什維克的經(jīng)歷有關(guān)，他的小說里始終洋溢著、回蕩著青春的主旋律。王蒙的青春主題或許要分為三個(gè)階段，第一階段就是上世紀(jì)50年代的創(chuàng)作，那是正面的、寫實(shí)的、無可遮攔的。與今天“80后”的青春小說不一樣的是，王蒙的青春沒有校園，他一開始的青春就是在社會(huì)的底色中呈現(xiàn)出來的，甚至《青春萬歲》這樣直接描寫中學(xué)生的校園題材也是社會(huì)化的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)一體化，不停的運(yùn)動(dòng)讓學(xué)校迅速卷入到社會(huì)的洪流之中。那個(gè)時(shí)代的青春是與共和國(guó)的青春同步的，每個(gè)人的青春都是共和國(guó)大合唱的一個(gè)音符。在《悶與狂》中，王蒙又一次寫到：“青春點(diǎn)起了歷史的烈火，青春天然地具有圣戰(zhàn)的傾向。青春的五谷豐登是詩，愛它的人如醉如癡欲仙欲死感動(dòng)莫名鼻涕眼淚靈感天才上天入地，對(duì)它不來電的人則認(rèn)定它是純粹的窩囊廢物點(diǎn)心白吃飯浪費(fèi)糟蹋裝腔作勢(shì)莫名其妙成事不足壞事有余。”但王蒙還是感受到青春的易逝和永恒，《青春萬歲》的序詩之后被反復(fù)流傳，說明他有一顆感傷的心。

　　大概王蒙自己也沒有想到，抒寫青春的結(jié)果是青春流放，成就了他青春寫作的第二階段。王蒙1957年被打成右派，青春沉淪了。1978年以后，王蒙和一群重放的鮮花再現(xiàn)在文壇時(shí)已是中年，他們?cè)诨仡櫄v史的滄桑時(shí)，自然充滿了對(duì)青春年華的顧盼和留戀�！恫级Y》《蝴蝶》都是反思?xì)v史也是反思青春的領(lǐng)銜之作，“是青春點(diǎn)燃了革命，是革命燒透了青春。是革命才華了教育了也糾正著青春，是青春升騰著忽悠著修飾著美麗著也歪扭著革命。青春擁有了革命，革命擁有了青春，于是革命有了強(qiáng)大的未來，有了動(dòng)人的審美品質(zhì)。有了多么感動(dòng)的羅曼蒂克。于是有了躁動(dòng)，有了狂想，有了威風(fēng)，也有了那么多幼稚乃至胡作非為大呼小叫。”“嗚呼，也有夸飾的、神經(jīng)兮兮的、像青蛙一樣地吹脹自己的肚皮的、淚眼迷蒙的，酸不溜秋的小資的或者渾橫不講道理卻認(rèn)為自己是所謂革命的、因愚蠢而自我拔高的該死的青春?jiǎn)�？”和其他作家不一樣的的是，王蒙沒有對(duì)青春歲月的遭際進(jìn)行簡(jiǎn)單的控訴或揭露，他在撥開歷史迷霧的同時(shí)更多的是對(duì)青春的禮贊和回望。在《季節(jié)》三部曲中，王蒙對(duì)自己的青春壯年進(jìn)行了具象的近乎紀(jì)實(shí)的線性描寫，對(duì)歷史的沉思的同時(shí)展現(xiàn)了人性的滄桑。

　　第三階段是超越青春，青春是美好的，青春是無可替代的，但青春又是不能挽留和定格的。青春不再是一個(gè)具象，或者是反思的材料，在《悶與狂》里，這些線性的、紀(jì)實(shí)性的生活化為一個(gè)個(gè)片段，化為一個(gè)個(gè)不相關(guān)聯(lián)的意象，跳躍著、閃爍著，但這些意象本身又是作家的記憶甚至是實(shí)錄。人生化為碎片，碎片本身也是歷史。在這些碎片里，王蒙可以抒情言志，可以哲思禪悟，可以飛翔舞蹈，青春是一片浮云，也是沃土，它在敘事的縫隙，也在人生的縫隙，它在記憶的縫隙，也在遺忘的縫隙。從青春的記錄到青春的反思到青春的羽化，王蒙完成了一個(gè)青春的回旋曲。

　　大約在30年前，王蒙的一些帶有實(shí)驗(yàn)性的小說《春之聲》《風(fēng)箏飄帶》等曾被人詬病為“三無小說”，即“無主題”、“無情節(jié)”、“無人物”。按照傳統(tǒng)的小說概念，這些小說的主題呈輻射性，情節(jié)碎片化，人物也非全頭全尾，有悖于現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)范。王蒙當(dāng)時(shí)沒有去和論者爭(zhēng)論是非，他寫了《在伊犁》系列小說，可以說全頭全尾了，他通過這些全頭全尾的小說，證明了自己的寫實(shí)能力和傳統(tǒng)功力。雖然《在伊犁》至今仍獲得人們的稱贊，但王蒙內(nèi)心其實(shí)更喜歡舞蹈一樣的文字，更希望飛翔一樣的敘述。

　　過了30年，過了見山是山、見山不是山、又過了見山還是山的三段論之后，王蒙再一次重拾“三無伎倆”，仿佛蓄積依舊的瀑布“飛流直下三千尺”，順勢(shì)而下，傾情歌唱。《悶與狂》是一部真正的“三無小說”，甚至是一部反小說，王蒙穿越紛繁的歷史和曲折的現(xiàn)實(shí)的羈絆，完成了對(duì)人生的鳥瞰和俯沖，將青春與衰老的人生的極致優(yōu)美地放肆地呈現(xiàn)出來。

　　或許有些讀者不能充分理解王蒙的寫法，小說的主人公其實(shí)就是那個(gè)無所不在、無所不能的“我”，這是一種后現(xiàn)代的“元小說”敘述，這就是打破小說的隔離效果，作者是王蒙，同時(shí)是王蒙的審視者、評(píng)論者。敘述者是作者，也是讀者、編輯與論者。在小說里，王蒙描寫王蒙，王蒙審視王蒙，王蒙解嘲王蒙，“小說退到了帷幕后邊，故事隱藏進(jìn)了黑影，邏輯謙遜地低下了頭，懸念因?yàn)椴缓靡馑级�躲閃瑟縮，連偉大的無所不能的生活表象也暫時(shí)熄了燈，它們保持住高度的沉默。作者不想全然告訴你，然而你終于會(huì)知道，你終于會(huì)喜愛。故事就像最喜愛的儀式，在閱兵廣場(chǎng)群眾集會(huì)上放飛和平的鴿子，你放飛多少就欣賞多少，你送走多少就收獲多少，你隱藏多少就誘引多少，你期盼多少就牽掛多少，你揮舞多少就出現(xiàn)多少快樂的旗幟。”這種自我解讀的小說，是放飛心靈，也是放飛文字，是心靈的自由舞蹈，也是小說的狂草境界�？癫莸奶卣鳎�就是以天地為法度，以性靈為動(dòng)力，云馳鶴翔，山呼海鳴。王蒙在80歲的世界，又一次完成了語詞的舞蹈和青春的飛翔。