《老師好美》：握住故事靈魂的手沒能松開(韓浩月)

《老師好美》 嚴(yán)歌苓著 天津人民出版社出版

　　《老師好美》是根據(jù)幾年前一樁社會(huì)新聞創(chuàng)作的，姜文向嚴(yán)歌苓推薦了這條新聞，在經(jīng)過長時(shí)間的積淀與過濾之后，嚴(yán)歌苓把它寫了出來，為此還到過不同的高中體驗(yàn)生活。

　　兩個(gè)高中男生，愛上了他們的班主任女老師，因?yàn)榧刀剩�一個(gè)男生用刀殺死了另外一個(gè)男生。這樣的故事社會(huì)新聞報(bào)道出來問題不大，但創(chuàng)作成小說，會(huì)面臨一些禁忌，比如媒體擔(dān)心誤導(dǎo)，對(duì)師生戀話題一直抱有拒絕討論的姿態(tài)，比如出版審查，一旦寫到了實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，有可能導(dǎo)致小說夭折作者手中。

　　寫情愛，嚴(yán)歌苓是熱烈的，涉及性愛，卻克制含蓄，習(xí)慣用美好去修飾。但在《老師好美》這個(gè)需要極端心理體驗(yàn)甚至身體體驗(yàn)來烘托其悲劇性的故事里，她采取了穩(wěn)妥的寫作方式，這導(dǎo)致整部小說在原地打轉(zhuǎn)。一開始就透露結(jié)局，全書20多萬字都在寫結(jié)局，過程呢？

　　的確，高中男生暗戀或干脆愛上女老師，是不需要過程的，青春期的情愛一向簡單直接。但對(duì)于這樣一個(gè)“三角戀”個(gè)例，一定有著旁人所不知曉、不理解的隱秘，作家想要寫作這個(gè)題材，一定是要打開這個(gè)隱秘的匣子。對(duì)原來近萬字的長篇新聞報(bào)道進(jìn)行擴(kuò)寫也好，發(fā)散想象力創(chuàng)作也好，要讓讀者讀到震撼的內(nèi)容�，F(xiàn)在的狀況是，小說反而削弱了故事的沖擊力，新聞事實(shí)里那些曾令讀者瞠目結(jié)舌的“情節(jié)”沒有了，增添的是作家對(duì)于這份不倫戀情毫無吸引力的細(xì)節(jié)描寫。

　　為了豐富小說的層次感，《老師好美》以作者、老師、網(wǎng)上新聞這三個(gè)視角進(jìn)行敘述，這樣的技巧，為閱讀設(shè)置了障礙，沒能起到預(yù)期的作用。由于不敢深入到三位主角的情感深處，對(duì)于如何讓三個(gè)人面對(duì)面地發(fā)生沖突束手無策，作者只好借助大量的短信交流來推動(dòng)故事。有網(wǎng)友戲謔地說，丁老師的短信包月額度一定是最高檔的。

　　在《老師好美》中，嚴(yán)歌苓使用了大量520(我愛你)、880(抱抱你)這樣的網(wǎng)絡(luò)用語，似乎覺得這樣，更能反映出高中孩子的心理。作為小說家，對(duì)于現(xiàn)實(shí)過于直接的引用，是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，嚴(yán)歌苓完全可以繞過這些啰嗦無味的言語，把篇幅用在局部沖突的制造與解決上。余華在《第七天》中對(duì)于社會(huì)新聞的直接引用被證明是失敗的，在占有全書不少篇幅的“網(wǎng)上傳聞”、“網(wǎng)上新聞”內(nèi)容中，嚴(yán)歌苓沒有直接引用，而是用作家的口吻進(jìn)行了撰寫，對(duì)于新聞文體以及網(wǎng)絡(luò)八卦語風(fēng)的陌生，讓這部分文字讀起來很別扭。

　　嚴(yán)歌苓擅長寫女性，擅長以歷史為背景去刻畫人物命運(yùn)與性格，但到了《老師好美》這本書里，除了保留一些語言轉(zhuǎn)折方面的動(dòng)人之處，她所擅長的東西消失了。此外，該書丟失的文學(xué)性尤其讓人驚訝。情愛小說缺乏文學(xué)性帶來的后果是枯燥乏味，一位高明的寫作者如果在構(gòu)造情節(jié)方面無力，通常會(huì)用豐盈的文學(xué)性來彌補(bǔ)，比如顧城的《英兒》。在故事無法打動(dòng)讀者的狀況下，缺乏情景渲染和語言修飾，讓《老師好美》失去了最后的“美”的機(jī)會(huì)。

　　于是，這本書整體讀下來給人的感覺是，嚴(yán)歌苓手握著小說的靈魂，四處走動(dòng)展示，讀者也知道，她的這個(gè)故事一定是不一樣的，有可能非常好看的�？上У氖牵�一直到小說最后，作家的手掌都沒有打開，那顆小說之魂有著怎樣的光輝與傷痕，大家都無從知道。