“寫(xiě)下去才知道 能不能寫(xiě)得好”(施晨露)

　　葉兆言攜新長(zhǎng)篇小說(shuō)亮相

　　“寫(xiě)下去才知道 能不能寫(xiě)得好”

　　南京作家葉兆言昨天來(lái)到上海國(guó)際文學(xué)周“思南文學(xué)之家”會(huì)場(chǎng)，身著T恤、踩著涼鞋，與對(duì)談嘉賓、上海評(píng)論家吳亮的評(píng)價(jià)頗為吻合——“深居簡(jiǎn)出，只是不停地寫(xiě)”。

　　葉兆言坦言，自己“怕見(jiàn)人”，也不太善言辭，尤其是在公共場(chǎng)合發(fā)言，“因?yàn)槲沂莻�(gè)懷疑主義者，一邊說(shuō)話(huà)一邊會(huì)覺(jué)得自己說(shuō)得不對(duì)�！眳橇琳{(diào)侃，少言的“兆言”是因?yàn)閷?xiě)得太多，說(shuō)得就少。來(lái)到上海書(shū)展與讀者交流，葉兆言并不抗拒，“寫(xiě)作是寂寞的，我是一個(gè)內(nèi)心不強(qiáng)大的作者，想聆聽(tīng)一些聲音。寫(xiě)作就是為了尋找讀者，對(duì)寫(xiě)作者最大的懲罰就是沒(méi)人理你。來(lái)自讀者的聲音，哪怕是批評(píng)，我也渴求�！�

　　葉兆言的最新作品是長(zhǎng)篇小說(shuō) 《駛向黑夜的女人》，在《收獲》最初發(fā)表時(shí)叫《很久以來(lái)》。吳亮坦率指出，《駛向黑夜的女人》 這個(gè)名字更有電影感，但與葉兆言不動(dòng)聲色、娓娓道來(lái)的寫(xiě)作風(fēng)格有沖突。

　　葉兆言亦坦率作答：“確實(shí)擔(dān)心這個(gè)名字有點(diǎn)俗。出版社希望改個(gè)名字，他們認(rèn)為《很久以來(lái)》在今天的時(shí)代不好賣(mài)，但我想，我本來(lái)就是沒(méi)什么賣(mài)相的作家……后來(lái)說(shuō)服我的是女兒、女婿。我想在喜歡的詩(shī)人多多的詩(shī)集中選一句做名字，我讀多多的詩(shī)是1979年，那時(shí)剛上大學(xué)、開(kāi)始寫(xiě)作，印象中‘駛向黑夜的女人’這句的出處是一首詩(shī)，名叫《青春》，這次重讀才發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上叫《黃昏》。我喜歡這個(gè)反差。”不過(guò)他又說(shuō)：“在取名這一點(diǎn)上，我有時(shí)較真，有時(shí)隨意，有段時(shí)間甚至我所有小說(shuō)里的女性角色都叫同一個(gè)名字，這可能反映了我為人寫(xiě)作的某種態(tài)度，關(guān)鍵是貨好，名字取就取了罷�！�

　　《駛向黑夜的女人》以文革為題材，但葉兆言拒絕為文革定義，“小說(shuō)不能‘說(shuō)’太多，要讓讀者自己想象。文革這10年是個(gè)變化的過(guò)程，不是簡(jiǎn)單的黑與白的對(duì)立。”小說(shuō)中，葉兆言寫(xiě)兩個(gè)女人的命運(yùn)從抗戰(zhàn)時(shí)期一直到2010年上海世博會(huì)舉行。

　　讀者提問(wèn)踴躍，不少問(wèn)題圍繞寫(xiě)作技術(shù)。葉兆言的回答，“我必須向讀者坦白，我在寫(xiě)作時(shí)常處在迷茫狀態(tài)，不知道明天怎么寫(xiě)。寫(xiě)作于我有即興、不可知的一面，上半句寫(xiě)完之后，也許下半句已經(jīng)有了，但我總是不滿(mǎn)意，想等待一個(gè)更好的下半句。寫(xiě)作需要等待，我也習(xí)慣于等待，也許等了半天，仍舊是原來(lái)的那句話(huà)，但我不會(huì)覺(jué)得不值得，在等待的過(guò)程中我獲得寫(xiě)作的歡愉。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是一種生活方式�！�

　　“如果你問(wèn)我怎么寫(xiě)作、有沒(méi)有秘方，我只能說(shuō)，不顧一切地寫(xiě)下去，只有寫(xiě)下去才知道能不能寫(xiě)好�！比~兆言說(shuō)，年輕時(shí)看到的沈從文的一句話(huà)“寫(xiě)吧，寫(xiě)多了就能寫(xiě)好”，是他一直以來(lái)的信念，“我漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程中只有寫(xiě)這個(gè)字。如果寫(xiě)不好，你面對(duì)的就是兩個(gè)選擇，要么放棄，要么繼續(xù)寫(xiě)�！�