中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 精彩評(píng)論 >> 正文
蔣藍(lán)的《倒讀與反寫》,仿佛是一條河流,表面看上去,沒(méi)有波瀾壯闊的氣勢(shì),但在水的下面,有無(wú)數(shù)逆水的暗流和漩渦。
這本閱讀外國(guó)文學(xué)的思想隨筆集,收錄蔣藍(lán)近一時(shí)期的閱讀和思考。魯迅是中國(guó)文學(xué)的一面?zhèn)ゴ蟮钠鞄茫恳粋(gè)時(shí)代,每一個(gè)讀者都不相同,在當(dāng)下,蔣藍(lán)讀出與別人不同的東西!霸(shī)人和知識(shí)分子只好退回到陽(yáng)光與黑暗交錯(cuò)的灰色趨地帶,昂揚(yáng)地走起了文化的貓步!笔Y藍(lán)憑著良心,在文化的黑夜中,他想用精神的火焰,點(diǎn)燃雙手燒成火炬,舉向蒼天。當(dāng)詩(shī)人和知識(shí)分子退去,回到保險(xiǎn)箱中躲避,讓自己變成T臺(tái)上的貓步,變成時(shí)尚的表演,取悅一些人開(kāi)心、贊賞,知識(shí)分子不存在了,已經(jīng)被消滅了。知識(shí)和分子是兩個(gè)陣營(yíng)的人,他們生活在各自的板塊上。知識(shí)缺少分子,如同缺少鈣質(zhì),骨頭是酥軟的,少了責(zé)任和擔(dān)當(dāng),沒(méi)有用生命燃燒黑暗,換來(lái)光明的勇氣和追求。蔣藍(lán)將魯迅和博爾赫斯作為精神坐標(biāo),確定寫作的方向,梳理出自己的思想脈絡(luò)。魯迅的鐵屋子拒絕窗子,他不想讓世俗的塵埃,帶著病菌污染空間。各種邁著文化貓步的人,在鐵屋子外漫步起舞,舉辦黑暗中的狂歡,叫喊聲,歇斯底里的笑聲,撞在屋子的鐵皮墻上,魯迅橫眉冷眼,注視小丑們的表演。窗外初夏的陽(yáng)光豐富,我讀蔣藍(lán)的文字,身上浮起冰冷的釉。
中文翻譯茨威格很多的小說(shuō),他的《異端的權(quán)利》,字?jǐn)?shù)不多,含金量卻不低。蔣藍(lán)讀此書后,發(fā)出一聲呼喊:“但是,異端的火焰以另一種方式在后繼者身體里流淌 因?yàn)楫惗藗兿嘈,?lái)自脈管里的血,一定可以使屠刀生銹,使暴力軟化,并布滿缺口。而從這個(gè)缺口透出的光芒,正是異端得以存立的人間之路!被鹧婧彤惗私蝗,產(chǎn)出巨大的能力,燃燒沖天的大火。熬得血熱沸騰,將冰冷的刀鋒,啃噬出無(wú)數(shù)個(gè)豁齒,透出一縷縷光芒,切割黑暗。蔣藍(lán)是一個(gè)“惡毒”的思想者,從這本書的精神家族譜系,可以看出思想的脈絡(luò)。魯迅、普希金、茨威格、奧威爾、阿斯塔菲耶夫等,他們?nèi)缤恢陞⑻齑髽?shù),精神的根須,扎在歷史的大地上。蔣藍(lán)從中尋找到血脈的源頭,灌溉自己的思想家園。
《魚王》是蔣藍(lán)收藏的一本舊書,有一天他在閱讀時(shí),發(fā)現(xiàn)不一樣的東西,寫下不算太長(zhǎng)的《大地的鑰匙》!啊遏~王》的敘述像一塊透明的玻璃,一面是作家對(duì)俄羅斯大地、對(duì)大眾的深情,另一面,卻是國(guó)家語(yǔ)境對(duì)苦難的掠奪與粉飾。他痛心和沉默。有誰(shuí)像阿斯塔菲耶夫那樣用肉身去感受自然的苦痛和生活的悲傷。那些徘徊在女人裙子里的蚊子,突然以語(yǔ)錄的莊嚴(yán)姿態(tài)貼上墻壁,成為這個(gè)世界的唯一語(yǔ)法。”以刀鋒作為自己思想血脈的人,早已站在精神的懸崖邊上,他的關(guān)注,不會(huì)是世俗的小悲傷。蔣藍(lán)稱阿斯塔菲耶夫的作品“透明的玻璃”,隱喻中深藏的不是贊美,而是一個(gè)民族厚重的苦難。蔣藍(lán)聽(tīng)到西伯利亞的滾滾寒流,看到流放路上的路標(biāo),風(fēng)在刀尖游走,發(fā)出啃咬的金屬聲。
豹子、舌頭、林間小路、喉骨,它們背后隱藏的謎,需要一一破解。這些符號(hào)不是物質(zhì)性,彌漫人間的煙火,而是蘊(yùn)含精神的哲學(xué)。蔣藍(lán)的文化符號(hào),都是尖銳的,危險(xiǎn)的,刺痛人的心靈,淌出積存的血汁。他通過(guò)自己的創(chuàng)造,揭示內(nèi)心的世界。我們以蔣藍(lán)的精神主動(dòng)脈畫一張分布圖,將符號(hào)分序排列,清楚地展現(xiàn)這本書的意義。文化隨筆不是讀幾本書,信手拈下幾段格言,發(fā)幾句得意的 “牢騷”,用現(xiàn)代的味精提一下味,貼上出廠的標(biāo)簽。
巴什拉是蔣藍(lán)的精神導(dǎo)師,在他的教科書中,通篇是火焰的夢(mèng)想,夢(mèng)想的火焰。火焰打通蔣藍(lán)的另一個(gè)世界,用自己的夢(mèng)和思想的火,燒鑄出金色的向日葵,在心靈中生長(zhǎng)。我摘落一枚葉瓣,聞到一種特殊的氣息。清晰的紋絡(luò)上,留有火的毛孔,夢(mèng)想露珠的濕潤(rùn)。蔣藍(lán)感受到:“我的背后,總有一支火焰的矛頭一直跟著我,它不緊不慢,不斷用一種灼痛來(lái)告訴我它的逼近。我像被火拋起來(lái)的蝴蝶,看不見(jiàn)的氣浪,賦予了我的雙翅一種瀕死的絕境之舞。所以,不是蝴蝶舞姿的問(wèn)題,而是那火的輪擺如此溫柔!碑(dāng)一個(gè)寫作者的后背,有一支火焰的矛的相伴,它會(huì)燒掉黑暗,指出一條光明的路,也會(huì)一干二凈地?zé)齼,不潔的臟物,保護(hù)純潔的心靈。有灼痛的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),焰火逼近的熱度,每一個(gè)字,不可能有獻(xiàn)媚的文字產(chǎn)生。在火焰下修煉自己,煉出一股特殊的精氣,不會(huì)融入世俗之中。
在當(dāng)下,能捧起一本書,跟隨作家一起感受,一塊思索是不易之事,況且被書中的文字,表達(dá)的思想所征服。蔣藍(lán)的《倒讀與反寫》,從書名上看,就有反叛精神,一種閱讀的渴望,反映他的思想追求。蔣藍(lán)的文字中,彌漫一種詩(shī)性,品味中,有獨(dú)特的回味。