韓開春散文集《蟲蟲》：與蟲兒的對話(陸敏潔)

　　《蟲蟲》是一本關(guān)于昆蟲的散文集。古往今來，記敘昆蟲的文字自然不少，不過如作者這般集中地記敘生活中的昆蟲的卻是少見。更不用說作者諧趣的語言與真實(shí)經(jīng)歷的書寫，拉近了與小讀者之間的距離，讓現(xiàn)今的孩子們感受到他們所不曾經(jīng)歷的別致的娛樂，乃至人生的思考。

　　作者所書寫的都是他童年時(shí)的“玩伴”，有我們熟知的蟬、蜻蜓、蒼蠅、金龜子、蝴蝶，也有我們現(xiàn)在小孩從來沒聽說過的放屁蟲、西瓜蟲、偷油婆、露 猴子、花大姐……“如果，你在鄉(xiāng)間一條僻靜的小徑上，或是一個(gè)廢棄了的場院旁，看見一個(gè)撅著屁股、哈著腰的孩子，面朝黃土背朝天，那么，請你別去驚動(dòng)他， 因?yàn)�，他很有可能正在和他親密的伙伴——蟲兒——對話�！�

　　是的，對話，與蟲兒的對話，與自然的對話。畢飛宇在《蘇北少年“堂吉訶德”》中也說過：“如果你的啟蒙老師是大自然，你的一生都將幸運(yùn)。” “一代人有一代人的生活，一代人有一代人的成長資源” ，現(xiàn)在的孩子，或許覺得陌生，而這也正是這本書的意義所在，“算是送給現(xiàn)在和未來的孩子們的一份禮物” 。不僅僅是昆蟲知識(shí)的生動(dòng)的講述，更有作者親身經(jīng)歷的與昆蟲之間趣事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。各種捕捉昆蟲的技巧，各種拿昆蟲逗趣的玩法，是那么機(jī)巧與有趣，絲毫不亞 于如今的電動(dòng)玩具；各種大人講述或鄉(xiāng)間流傳的關(guān)于昆蟲的軼事，雖然略顯恐怖和悚然，但對于孩子，何嘗不是一種新鮮與刺激。而現(xiàn)在的孩子，缺少的正是民間文 化的滋養(yǎng)與浸化。

　　作者記敘的與昆蟲玩耍的事情有些雖然不失殘忍，但總是有趣而新鮮，比如讓推磨蟲“推磨”，讓放屁蟲“放屁”，讓磕頭蟲“磕頭”……這些事情，是 作者那一輩人的共同記憶，而如今的孩子卻茫然不知，更無法享受到其中回味無窮的樂趣。這種樂趣，正如作者在文中所言，是“鄉(xiāng)村少年才有的快樂”，與電視節(jié) 目、網(wǎng)絡(luò)游戲絕不在相同的精神層面上，其中富有的新鮮生命的靈動(dòng)與自然的奇異，如今再也難尋。這種失卻帶來的惋惜，或許，作者生動(dòng)的筆致，能讓孩子們彌補(bǔ) 些許吧。

　　作者形容昆蟲的語言新鮮而靈動(dòng)，讓人對昆蟲不覺厭惡，反倒對這些平常聽之悚然的蟲類興致盎然。比如，在描寫螞蝗這種吸血甚至致人命的昆蟲時(shí)，作 者寫到：“像一片枯黃的柳葉，在水中隨波逐浪，螞蝗在清亮的水中，跳著它曼妙的舞蹈�！倍嗝锤挥忻栏校∽x過去，仿佛眼前出現(xiàn)的是一位正翩舞的窈窕淑女，而 不是吸血狂魔。描寫螳螂這類有謀殺“親夫”嫌疑的昆蟲時(shí)，作者更是將之形容為“美人”：

　　一張三角形的小小的臉，通過一根細(xì)細(xì)長長的脖子連接到身體上，優(yōu)雅地四下觀望；淡紫色輕紗般的薄翼收攏在淡綠色的外衣下，如美人長裙般飄逸瀟灑；一雙前腿像人的雙臂抱攏體前，伸向天空，讓人感覺像是在祈禱什么。

　　作者描寫昆蟲，在行文中除了有關(guān)于這類昆蟲的外形及特性的活潑詼諧的描述，更在其中融通了文學(xué)知識(shí)。如在記敘螢火蟲時(shí)，作者寫到：

　　《紅樓夢》里也提到螢火蟲，大觀園里有人用“螢”打一字，眾人猜了半日，寶琴問：“不知可是花草的‘花’字？”眾人不服：“螢與花何干？”黛玉笑道：“妙得很！螢可不是草化的�！辈芾舷壬�用這個(gè)來說明“腐草化螢”，也著實(shí)有趣。

　　再如，記敘蜉蝣時(shí)，“知道‘一夜老’就是蜉蝣，是在學(xué)了那篇著名的《前赤壁賦》之后……所以李時(shí)珍在介紹這種昆蟲的時(shí)候，才用到了一個(gè)詞語叫做‘朝生暮死’，后來還成了成語”。

　　書中還有許多只屬于孩童的讓人啞然失笑的想法。比如，寫到槐樹上的吊死鬼時(shí)，“我想象不出它不在樹上啃那綠綠的樹葉卻要掛在半空干什么，莫非它 也是怕熱，要在半空吹吹風(fēng)涼快涼快？”寫到磕頭蟲時(shí)，“在時(shí)莊孩子們的心中，磕頭蟲屬于最沒有氣節(jié)的一種小蟲子……我們懷疑，磕頭蟲的前身一定是那叛徒， 要不，膝蓋會(huì)那么軟？”寫到西瓜蟲時(shí)，“聽說西瓜蟲還有個(gè)名字叫‘鼠婦’或‘潮蟲’，可以入藥�！�鼠婦’這個(gè)名字好玩，顧名思義，它應(yīng)該是老鼠的媳婦了， 小蟲子居然能做老鼠媳婦，不知道它們的結(jié)合會(huì)生出什么品種的動(dòng)物來，想想也是有趣。”寫到蜘蛛時(shí)，“我小時(shí)候很怕蜘蛛，原因是老人常給我講的故事里有一蜘 蛛精，會(huì)從嘴里噴出一股黑煙，置人于死地，長大后便心生疑惑：為什么老輩人口中的蜘蛛精都是口吐黑煙，而不是像盤絲洞中把八戒捆住的幾個(gè)仙家一樣，從臍眼 里咕嘟嘟冒出絲繩呢？想必是老輩人把別妖的本領(lǐng)安到了蜘蛛精的身上�！痹�諒我如此之多地對作者原文的引用，對于對昆蟲本談不上興趣的筆者來說，這樣幽默的 敘述與孩童的天真想法不禁讓筆者愛上了這些小昆蟲。

　　更有作者依據(jù)自己切身觀察而提出的質(zhì)疑，比如，在寫到螢火蟲時(shí)，記敘學(xué)校老師給“我們”講關(guān)于好好學(xué)習(xí)的故事——囊螢夜讀，“我們”在課堂上附 和老師說車胤是個(gè)用功的人，“可一下了課，就把鼻子一嗤老遠(yuǎn)：用什么功�。堪滋煊心敲炊鄷r(shí)間去捉螢火蟲，為什么不去讀書呢？這個(gè)車胤啊，也是個(gè)會(huì)做表面文 章的家伙，他這樣做，無非就是給別人看，想讓人家夸他兩句罷了。”一群調(diào)皮機(jī)靈的孩子立刻浮現(xiàn)在眼前。這樣的兒童式的對成人灌輸?shù)臇|西的“嗤之以鼻”，在 每一代孩子中間，都永遠(yuǎn)存在。

　　有時(shí)也會(huì)傳達(dá)出深刻的關(guān)于人生關(guān)于世界的思考。如在寫到鼻涕蟲時(shí)，在寫完那兩種好玩但又殘忍的對付鼻涕蟲的方法之后，作者寫道：“我無意懺悔小 時(shí)候的殘忍，若是因?yàn)樗�是危害莊稼的害蟲，我們怎么處置它都在情理之中，而我們剝奪它生存權(quán)利的惟一理由，僅僅是因?yàn)樗�長相的丑陋，這不單單是蟲子的悲 哀，更是人類的悲哀。盡管許多人會(huì)有意無意回避這個(gè)問題，但這實(shí)在是個(gè)繞不過去的客觀存在�！痹偃�，寫到草蛉時(shí)，“這樣的事實(shí)再一次告訴我們：‘人不可貌 相，海水不可斗量’，豈止是人，連蟲兒你都不可輕易小看。女大十八變，蟲子大了也要變，令人生厭的毛毛蟲會(huì)變成美麗的蝴蝶，丑陋的蚜獅會(huì)變成漂亮的草蛉。 丑小鴨變成白天鵝的故事，不單單只會(huì)在安徒生的童話里出現(xiàn)”。汪政評論畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》的話同樣適合于《蟲蟲》：“這種氛圍在潛移默化中給 了一個(gè)孩子基本的人生意識(shí)” 。是的，人生意識(shí)。一個(gè)孩子在成長過程之中，或許在他年少時(shí)還意識(shí)不到，但是，人生意識(shí)的導(dǎo)引已默默地滲透在他的人生經(jīng)歷之中，等他長大，回頭凝望或是審 視自己的成長之路時(shí)，這樣的關(guān)于人生的感悟與指引會(huì)浮現(xiàn)出來，給予他人生觀上的提升。

　　這些昆蟲，有一些比較普遍和常見，即使在城市中也仍然存在，比如蒼蠅、蚊子。關(guān)于蚊子，讓人不禁想起沈復(fù)《閑情記趣》中關(guān)于夏蚊的記敘，“夏蚊 成雷，私擬作群鶴舞空”。而在作者韓開春這里，蚊子的嚶嚶嗡嗡變成了敵機(jī)的轟鳴，“這些暗夜的刺客手執(zhí)利劍大規(guī)模向人類發(fā)起了進(jìn)攻，這樣的場面經(jīng)常在以后 的某些場景中重現(xiàn)，比如我在看美國大片《珍珠港》的時(shí)候，如蝗的敵機(jī)就讓我想起多年以前的夏夜”。這更是一番奇想。

　　對蒼蠅的文學(xué)書寫更多了。就拿周作人的散文《蒼蠅》來說吧。相較而言，周作人的《蒼蠅》簡凝蓄約，同時(shí)縱橫古今中外的關(guān)于蒼蠅的傳說或詩文，這 些傳說或詩文，賦予了蒼蠅美好的形象，或是象征美麗執(zhí)著的一廂情愿的愛情，或是稱贊其固執(zhí)與大膽，博舉眾多，使人們對蒼蠅有了另一面的認(rèn)識(shí)。而韓開春的 《蒼蠅》，文筆之間更見“趣味”，口語化的詞句，幽默諧趣。在寫到“玩”蒼蠅的玩法時(shí)，韓開春提到周作人《蒼蠅》中的幾種玩法他們也都玩過，同時(shí)重點(diǎn)講 “砍頭”這一玩法，還說得振振有詞，是“為了驗(yàn)證大人們時(shí)常掛在嘴邊的一個(gè)詞語：沒頭蒼蠅”，瞧，還收獲了知識(shí)呢。然而，趣味有余，卻少新奇，關(guān)于蒼蠅的 那個(gè)希臘傳說的敘述與周作人的敘述并無二致，更像是復(fù)述。韓開春的《蒼蠅》較之周作人特殊一點(diǎn)即在于，孩子氣充溢其間，一個(gè)機(jī)靈的貪玩的愛好蟲子卻又好學(xué) 的蘇北農(nóng)村孩子的形象始終在文字背后。只是，每一篇散文前那一段關(guān)于昆蟲的用科學(xué)術(shù)語堆疊起來的闡釋很不搭調(diào)，略顯呆板，甚至對于一般人來講是晦澀，何不 嘗試法布爾《昆蟲記》那樣的筆致呢？