厚重的黃土 厚道的人(高紅十)

“千尺厚的黃土百丈高的山，經(jīng)不住吆牛人的一聲喊”

　　【一】 45年前冰天雪地的一月，28000多名年輕人從北京啟程，乘火車、汽車、毛驢車加上步走……來(lái)到延安。厚重的黃土地，厚道的陜北鄉(xiāng)親接納了他們。誰(shuí)都想不到，“知識(shí)青年”的名號(hào)會(huì)冠其一生。

　　我是其中一分子。1969年1月插隊(duì)的村子叫延長(zhǎng)縣黑家堡公社李家灣大隊(duì)李家灣生產(chǎn)隊(duì)，1975年大學(xué)畢業(yè)重返延安插隊(duì)的村子叫延安市南泥灣公社三臺(tái)莊大隊(duì)。

　　【二】 比起黑龍江、內(nèi)蒙古、云南，甚至同倚黃河同枕黃土同樣苦焦貧寒的山西，延安接收的北京知青其實(shí)不算多。

　　人不多，動(dòng)靜大且不絕如縷。四十幾年過(guò)去，知青對(duì)于黃土高原的生活，如訴如泣至今，深思反省至今，與延安人密切互動(dòng)至今：種樹(shù)，改水，修學(xué)校，蓋房子，推廣特色農(nóng)產(chǎn)品……為何會(huì)如此？

　　答案眾多又或許不同。除了當(dāng)年有1200名北京干部來(lái)這里管理知青，再就是陜北鄉(xiāng)親的厚道，出于本真人性給予知青的安撫與幫扶——不是“各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ蹦敲春?jiǎn)單。于是才有了滴水對(duì)涌泉的回報(bào)，花草對(duì)陽(yáng)光的回報(bào)，糜谷穗穗對(duì)泥土的回報(bào)。

　　記得一年清明，那天輪到我做飯，我正在灶火邊燒火，三臺(tái)莊村一個(gè)猴(陜北方言意指小)女子在我身邊扭著哼著，細(xì)聽(tīng)，四五歲猴女子說(shuō)要“布袋袋”。我四下看看，沒(méi)見(jiàn)什么布袋袋。

　　甚？要甚？我用陜北方言問(wèn)她。

　　人家要布袋袋。猴女子指指灶火邊待燒的信封。知青總有信件來(lái)往，看完不留引了火。在她眼里，印著大好河山、火車飛機(jī)、李鐵梅阿慶嫂的信封看上去很美，她管那叫布袋袋，心向往之。

　　我把沒(méi)燒的信封遞給她。猴女子高興太太——又一陜北方言，不是一個(gè)叫高興的人的老婆妻子，而是非常、特別、相當(dāng)高興的意思。滿腔感激無(wú)以言表，她居然擺了一個(gè)離經(jīng)叛道的pose，向我撅起她的小屁股。

　　看，猴女子說(shuō)，看人家穿不露屁襠褲了！我當(dāng)時(shí)一定震撼太太，否則不會(huì)將這一場(chǎng)景牢記至今。

　　雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，酒盅盅量米我不嫌你窮。多好聽(tīng)的信天游。何況延安如今富了，不窮。

　　【三】 延安市政府至今保留“知青處”編制，全國(guó)唯一。知青處的服務(wù)對(duì)象是留在延安沒(méi)有離開(kāi)的幾百位知青，其實(shí)很多工作已轉(zhuǎn)移到知青子女身上，上學(xué)、就業(yè)，看病異地報(bào)銷等。中國(guó)傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心知青組一位記者驚訝于此，問(wèn)為什么？厚道。我說(shuō)，延安人厚道。

　　【四】 黃土高原的厚道不自今日起。如果你能跟著時(shí)圓時(shí)缺的月光在這片土地上逡巡，不見(jiàn)故人在，唯聞故人名。在貧瘠苦焦的年代，在干柴烈火鬧紅的年代，在紅軍長(zhǎng)征未抵延安的年代，黃土地有自己的英雄。謝子長(zhǎng)犧牲一月后，他的家鄉(xiāng)安定改名子長(zhǎng)。

　　子洲、子長(zhǎng)、志丹，方圓不算廣闊的黃土地有三位先烈名字命名的縣份，表達(dá)陜北人民對(duì)為百姓過(guò)好日子犧牲性命的先輩的敬重與惜別。

　　【五】 厚道也不會(huì)自今日停。

　　這不，近兩年延安市委編撰了《北京知青與延安叢書》。該叢書至今出版兩卷《苦樂(lè)年華》《黃土蘊(yùn)情》。第一卷以知青回憶當(dāng)年插隊(duì)生活為主，第二卷記錄知青回城后，對(duì)延安經(jīng)濟(jì)發(fā)展給予的關(guān)注與付出。之后，還有多卷的編撰計(jì)劃。留住的記憶將發(fā)揮資政、存史和育人的作用。

　　感謝延安。

　　(本文作者為高級(jí)編輯)