青春早逝 鄉(xiāng)土情深(厲以寧)

　　《北京知青與延安叢書》由延安市委《北京知青與延安叢書》編委會主編，中央編譯出版社出版，已出兩卷：第一卷《苦樂年華：我的知青歲月》，第二卷《黃土蘊情：我的精神家園》。當我收到樣書后，很快就讀了一遍。那是一個特殊的年代，當大批北京知青奔赴延安插隊的時候，1969年北京大學教職員工一千多人乘火車南下，到江西南昌縣鄱陽湖邊的鯉魚洲，在茫茫一片的湖畔荒土上開始了開荒種地的生活。我們在那里整整勞動了兩年，早稻收割完畢，立即搶收晚稻，晚稻剛收割完畢，又開始了修筑大壩，建設公路，挖渠引水，準備春耕。對于當時赴延安，赴北大荒，赴云南、四川、甘肅、寧夏等地下鄉(xiāng)插隊的知青的艱苦勞動，我是完全能體會的。到江西鯉魚洲勞動時，我39歲，大學畢業(yè)已經(jīng)14年了，但在農(nóng)場勞動分配農(nóng)活過程中，我們這些四十歲左右的教師仍被當作青壯勞動力對待。這段日子至今未能忘卻。

　　隔了兩年，我們回到北京。知青下鄉(xiāng)繼續(xù)未了。我的女兒北大附中畢業(yè)后，分配到北京昌平區(qū)馬池口公社西坨大隊插隊勞動。我的侄女，有的到北京南口插隊，有的到北京溫泉插隊。她們?nèi)�都有過這段經(jīng)歷。

　　“知青”作為一種特殊年代的特殊身份，早已進入歷史檔案。知識青年上山下鄉(xiāng)作為一場席卷全國的運動，也早已落下帷幕。但“知青”作為那一代人共有的一種稱呼，卻反映了共和國所走過的艱難歷程。據(jù)統(tǒng)計，從20世紀60年代末到70年代初，從北京來到延安插隊的知青就有28000多人，年齡小的才十五六歲，年齡大的也不過二十歲左右。如果從全國范圍來考慮，大概有1700多萬名“知青”。他們下鄉(xiāng)插隊或進入各個生產(chǎn)建設兵團時，都記住了一句話：“農(nóng)村是一個廣闊天地，在那里是可以大有作為的�！边@句話后來被概括為八個字：“廣闊天地，大有作為�！边@曾經(jīng)激勵過無數(shù)青年報效祖國的宏愿與夢想。但為什么會有這么多年輕人走到全國各地的農(nóng)村中去？這不可能是自發(fā)的行動，而只能看成是一種政策的安排。

　　上山下鄉(xiāng)的知青們對當時的經(jīng)濟形勢不會有深刻的了解，他們頂多只能從家長的談話中知道國民經(jīng)濟的下滑，工廠的停產(chǎn)，不少地方仍在武斗。但他們所得到的印象是支離破碎的。經(jīng)濟學家中，有誰敢直言“文革”以來社會歷年積累下來的就業(yè)壓力越來越大，就業(yè)形勢越來越嚴重？然而中央政府卻不能不為就業(yè)問題而擔心。組織“知青”下鄉(xiāng)，一舉三得：一是大大緩解了社會就業(yè)狀況，因為到農(nóng)村插隊落戶，或者到生產(chǎn)建設兵團勞動，都等于就業(yè)了；二是當時的農(nóng)村確實需要年輕的勞動者，每一個村增加幾十名知識青年參加勞動，是可以安排的；特別是山區(qū)，增加一批年輕的勞動者，可以墾荒、修路、植樹造林，有的是活，不愁安排不了；三是對于這一批年輕人來說，這也是懂得中國國情的一次再教育機會。

　　然而，一旦一大批“知青”在艱苦的農(nóng)村待久了以后，他們的思想、情緒、格調(diào)都發(fā)生了顯著的變化。這是我同后來上了北京大學的“知青”們接觸時所感受到的。據(jù)這些“知青”反映，他們剛上山下鄉(xiāng)時，盡管嘴上常說“廣闊天地，大有作為”這八字，但心里還是多少有些埋怨的，特別是他們常常提到，為什么某某同學不下鄉(xiāng)，在城里安排工作了，而我們卻到農(nóng)村來了？為什么某某同學即使下了鄉(xiāng)，卻被照顧性安排到某個條件較好的村，而我們卻分到了條件最差的村里，整天上山修路？整天背大石頭？牢騷不少，但很自然。我曾經(jīng)問過他們：以后怎么樣？他們說：“越是窮山溝里，當?shù)氐霓r(nóng)民越樸實，我們跟他們接觸后，受感染了�！彼麄冞�說：那時人人在想，這樣的日子什么時候到頭��？什么時候可以回城�。康�周圍一看，當時農(nóng)村中的老老少少，一年到頭都在這窮山溝里待著，只想靠自己的勞動能有碗飯吃，從沒有想過“什么時候可以回城”之類的問題。再看一些同我們年齡相差不大的農(nóng)村小伙子、小姑娘，他們中有一些人幾乎從來沒有進過城，也不知道城里是什么樣子，同這些真正的山溝溝里的年輕人相比，我們有這種或那種牢騷、抱怨，不感到羞愧嗎？只是到了這個階段，“知青”才從心里開始融入當?shù)厣鐣��?/p>

　　下鄉(xiāng)“知青”們漸漸地像變了一個人似的，同當?shù)氐霓r(nóng)民越來越親，越來越把這里當成自己的家。他們和當?shù)氐霓r(nóng)民，其中有老人，有中年人，還有年輕人，逐步打成一片，他們真正融入了當?shù)厣鐣�。他們在山間地頭同農(nóng)民們一起敘述家常，一起談論把窮山溝改造成新農(nóng)村的暢想。問他們：“還想不想家呢？”回答是：“沒有時間想，只想到眼前的農(nóng)村要變化，不變不行，哪有閑工夫去想家呢？”問他們：“有什么打算？”回答是：“加把勁，把窮山溝改造好，這就是我們現(xiàn)在的愿望�！�

　　說上山下鄉(xiāng)的幾年是自己一生中最有意義的幾年，這句話一點也不假。這是“知青”們的心里話。他們變了，他們不再像剛來時那樣嬌氣、那樣文弱，那樣自視甚高，那樣不合群。他們?nèi)谌肓水數(shù)厣鐣�。有些“知青”當上了村干部、鄉(xiāng)干部，有些“知青”被調(diào)去辦社隊企業(yè)了，有些“知青”經(jīng)過培訓成為赤腳醫(yī)生，還有些“知青”做了小學或初中教師，辛勤地教課，批改學生作業(yè)。他們像變了一個人似的。這就是環(huán)境的力量。環(huán)境在無聲無息地改變一個人，重新塑造一個人。

　　1977年恢復高考，一大批“知青”離開了插隊的農(nóng)村，但他們忘不了這塊培育了自己的黃土地、黑土地。又隔了一年左右，“知青”下鄉(xiāng)的政策停止施行。“知青”們的上山下鄉(xiāng)給當年的國家緩解了就業(yè)壓力，這已是經(jīng)濟學家們的共識，但這只是“知青”就業(yè)問題的一個緩沖，因為就業(yè)問題只是拖延了解決的時間，而沒有真正得到緩解�！爸�青”們于1979年大量回城，各地政府用了大約三年左右的時間才使就業(yè)問題在新的政策措施影響下真正得到緩解，新的政策措施包括：鼓勵私營和個體創(chuàng)辦企業(yè)；在國有企業(yè)的大框架下建立集體企業(yè)，以吸納新就業(yè)者；大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，容許鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)自籌資金、自主購買機器設備、自找商品銷路，以增加就業(yè)，等等。其中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展起的作用尤為重要，因為除了吸納一部分人就業(yè)而外，還創(chuàng)造了一個“計劃外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)商品市場”，從而初步打破了“計劃經(jīng)濟體制的一統(tǒng)天下”。

　　20世紀80年代，我在沿海幾個省份考察時，碰見了一批私營企業(yè)的創(chuàng)業(yè)者(當時還沒有“民營企業(yè)”這樣的稱謂)。在火車上、長途汽車上同他們閑聊，原來他們曾經(jīng)是“知青”，從農(nóng)村回來后，辦起了私營企業(yè)，有的當時還掛靠在“集體企業(yè)”的體制下。大浪淘沙，潮落潮升，又隔了這么多年，我想其中肯定有些“知青”已成為名聞一方的民營企業(yè)家了。

　　這場涉及人數(shù)多達1700萬人的“知青”上山下鄉(xiāng)運動，雖然早已結(jié)束，但給今天的中國社會經(jīng)濟帶來了巨大的影響�！爸�青”們都有過自己的青春年華，有過自己年輕時的愿望和夢想，有過自己的不平凡的經(jīng)歷。相隔45年了，那些“知青”如果當年16歲的話，今天已經(jīng)61歲了。他們也許還能從自己的相冊中找到當初的留影，一幅幅風華正茂，勃勃英姿的老照片給了他們多少欣喜，多少留戀，多少回憶。但他們?nèi)詴�有當初的氣概：“我曾�?jīng)把自己的青春獻給了祖國的農(nóng)村、山區(qū)和邊疆。”

　　讀一讀《北京知青與延安叢書》吧！叢書前兩卷的作者，都是當初下放到延安農(nóng)村的北京“知青”。他們的文章，不但記載了農(nóng)村生活中的酸甜苦辣，而且描述了他們的思想轉(zhuǎn)變過程。用紀實文學的語言來概括，可以說由此還原了歷史的現(xiàn)場，把那個年代大多數(shù)年份中國農(nóng)村的凋敝、特別是造成農(nóng)村貧窮的癥結(jié)在不經(jīng)意的回憶中展示在我們的面前。那是一個城鄉(xiāng)從體制上截然被分割開的時代，二元戶口制度之下產(chǎn)生的“盲流”這樣的群體，產(chǎn)生了窮山溝里的“黑戶”。他們冬天不敢走出窯洞，因為身上只有一件單衣�！爸�青”們在執(zhí)行驅(qū)趕“黑戶”任務的過程中，真是感慨萬千�！犊鄻纺耆A：我的知青歲月》中有一篇《斷黑戶》的文章，最感人的情節(jié)是：這位“知青”在驅(qū)趕“黑戶”時，看到那一家人沒有足以御寒的衣裳，悄悄地將自己身上的八尺布票、三斤棉花票和五元錢塞到這一家“黑戶”手中。這是一種人性的溫暖，是真誠的同情心。不是身歷其境的“知青”，能寫出這樣動人的回憶錄嗎？幸運的是，通過改革開放，城鄉(xiāng)二元體制改革終于啟動了，逐步推進了。今天再也看不到20世紀六七十年代那種拖兒帶女，流竄于深溝大山之間的慘劇了。

　　盡管“知青”們的上山下鄉(xiāng)已成為往事，但他們不僅親身參與了當年的艱苦勞動，而且還留下了精神財富：寫不盡的往事追憶。全國共有1700萬名“知青”，東到松花江和黑龍江交匯處，南到海南的椰林橡膠林，西到新疆的邊防線，北到大興安嶺的國有林場，全國哪一個地方?jīng)]有“知青”的足跡？如果全國有更多的知青回憶錄出版，那該多好！我想，在實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢的征程中，有更多的勵志之作問世，必定能激發(fā)出更加強大的精神正能量。

　　(本文作者為北京大學資深教授，北京大學光華管理學院名譽院長)