建筑師般的匠心獨(dú)運(yùn)——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》(舒文治)

　　初讀熊育群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》(作家出版社出版)，我困惑于它完全不按小說(shuō)結(jié)構(gòu)的一般套路，也不留下脈絡(luò)可循的尋常走勢(shì)。它的異數(shù)有四：沒(méi)有推動(dòng)情節(jié)的主線，而是一大把經(jīng)緯線的交織；人物很難進(jìn)行主演配角之分，他們?nèi)后w登場(chǎng)，率性本色，是一群鄉(xiāng)民在湖區(qū)淤泥堆積層上的“原始舞”；沒(méi)有統(tǒng)一視角，是散點(diǎn)的隨意照射與透視，是時(shí)空由我的自由切換，是歷史現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境魔幻的交錯(cuò)閃現(xiàn)，因此出現(xiàn)了風(fēng)物寫(xiě)真、風(fēng)俗白描、歷史長(zhǎng)軸、印象光影的奇妙組合，讓人目不暇接；四十九章及后記彼此之間跨度很大，每節(jié)之間也不講究起承轉(zhuǎn)合，如水瀉地，遇彎曲折，隨物賦形。

　　這是作家的有意為之，還是散文寫(xiě)作的慣性沖動(dòng)使然？難道作家只求一吐為快而可以不追求小說(shuō)結(jié)構(gòu)的內(nèi)法則嗎？帶著這些疑問(wèn)，我對(duì)《連爾居》進(jìn)行了一次再梳理，發(fā)現(xiàn)它的隱形結(jié)構(gòu)大致沿著“現(xiàn)實(shí)—?dú)v史”和“物象—夢(mèng)幻”兩大塊狀進(jìn)行設(shè)計(jì)。作為建筑工程師出身的熊育群，他在《連爾居》中造了兩套建筑：一套是實(shí)體形態(tài)的，完全可以容納鄉(xiāng)民們的日常生活，讓他們生活其中寬綽有余，他們要搭臺(tái)唱戲，也隨處可取構(gòu)造之材，一轉(zhuǎn)眼就能登臺(tái)亮相；另一套是虛化形態(tài)的，其縱深連接著歷史、傳說(shuō)、歌謠、想象、夢(mèng)境、人心，以及自然深處的律動(dòng)，這里打破了小說(shuō)的邊界，不受時(shí)空的局限，它們要掙脫物理定律和意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)控嚴(yán)管。這兩套建筑為虛實(shí)，為表里，為依托，缺一不可，共同完成了連爾居承載的宿命，它既是鄉(xiāng)民社會(huì)生活的居所，又是人類(lèi)精神疆域拓展的可能，也是接納作者本人詩(shī)意棲居、切問(wèn)存在、安放靈魂的家園。

　　虛實(shí)相生的結(jié)構(gòu)決定了它視角的多樣化，既有紀(jì)實(shí)敘事的勾畫(huà)，還有風(fēng)物風(fēng)俗的再現(xiàn)，更有“自我胎記和氣息”的貫通。它們都服從于敘述者的內(nèi)視角，是“我一個(gè)人的行走”，是我站在“現(xiàn)實(shí)世界的一條渡船”上的回望，而且這種內(nèi)視的不斷遞進(jìn)，使“我有了一雙外人的眼睛，我是從一個(gè)完全陌生的地方打量自己的村莊的”。把自身置于歷史與天地的大戲臺(tái)，必然會(huì)帶來(lái)參與歷史、觀照生命的現(xiàn)場(chǎng)感。據(jù)此，可以理解四十六章的自陳：在命運(yùn)即將轉(zhuǎn)折的當(dāng)口，“就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我有了演戲的感覺(jué)，劇情早已定了，我知曉得朦朦朧朧，我做了自己的演員”。這幾句也是后面兩章濃墨重彩寫(xiě)連爾居人學(xué)戲、唱戲的提示：戲里戲外都是戲，演員觀眾都入戲，它暗示這出連軸戲在文本框架內(nèi)不得不結(jié)束，但它在另一個(gè)時(shí)空是否還會(huì)有別樣的呈現(xiàn)，這完全取決于閱讀者的想象和再造。

　　與這種內(nèi)生性文本相適應(yīng)的美學(xué)表現(xiàn)形態(tài)，是一種散文意味濃郁的長(zhǎng)篇小說(shuō)新體，它再一次證明了，長(zhǎng)篇小說(shuō)的別出心裁，必須有文本結(jié)構(gòu)上的自覺(jué)和美學(xué)高度的把握，兩者達(dá)到了一致，就會(huì)有令人驚喜的編織�！哆B爾居》自由放達(dá)的結(jié)構(gòu)編織，也可在文本內(nèi)尋找到相似性的物象表現(xiàn)。我感覺(jué)到，它像連爾居那棵視為神樹(shù)的大樟樹(shù)，根系深入，枝丫分叉，雖遭雷劈也枝繁葉茂，并與天光湖色渾然一體。它也像水草在水中，“它們對(duì)淹入水中還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，仿佛淹過(guò)它們的不是水而是風(fēng)，是風(fēng)把它們吹得彎曲、搖擺，陽(yáng)光下水流的波紋與草葉都在江底投下光影。草葉上還有一層空氣，那是細(xì)小的白色氣泡附著在葉面茸毛上，把水與草葉隔離開(kāi)了”。這段文字正好能說(shuō)明文本在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)上的美學(xué)追求，它取法于湖鄉(xiāng)生態(tài)，崇尚自然情趣，專注于人所未見(jiàn)的深處細(xì)部。這種植物性生命水中泥里的延伸，使文本在整體上獲得了某種“言有盡而意無(wú)窮”的美感。