風(fēng)格與時(shí)代(樊星)

　　文學(xué)真的“同質(zhì)化”了嗎？

　　近年來，關(guān)于寫作的“同質(zhì)化”的批評(píng)時(shí)有所聞。一部作品突然走紅，馬上會(huì)引出一大批效仿之作。而那些跟風(fēng)的效仿之作卻很快就成為過眼云煙。這不能不說是文學(xué)的悲哀。在寫作“同質(zhì)化”的后面，是個(gè)性的萎靡，也是時(shí)尚速朽的可悲。

　　但問題還在于，文學(xué)顯然并沒有完全“同質(zhì)化”。1980年代以來文學(xué)的多元化意識(shí)已經(jīng)深入人心。與“同質(zhì)化”并存的，是“多元化”。這些年來， “底層寫作”、“官場(chǎng)小說”、“青春小說”、“歷史小說”、“職場(chǎng)小說”、“玄幻小說”、“穿越小說”……百花爭艷，百家爭鳴，而且常常有引人注目的佳作 不脛而走。如果看不到這一點(diǎn)，就很難回答為什么說今天的文學(xué)是繁榮的這一問題。不錯(cuò)，常常有人說文學(xué)“邊緣化”了，甚至早就有人宣告了文學(xué)的死期——記得 《世界文學(xué)》雜志1994年第一期上就發(fā)表了一篇文章《文藝的衰亡》，其中介紹了德國文學(xué)界關(guān)于文藝即將衰亡的討論。其主要觀點(diǎn)為：“后現(xiàn)代”思潮和大眾 文化的“娛樂”、“消遣”浪潮“消滅了藝術(shù)，取消了文化”。然而，另一方面，是拒絕接受“文藝衰亡”、愛好寫作的人們繼續(xù)樂此不疲。例如中國的“網(wǎng)絡(luò)文 學(xué)”大軍，其中就包括許多“70后”、“80后”的作家們。他們創(chuàng)作了海量的作品，使專業(yè)的評(píng)論家、文學(xué)教授也看不過來。他們中的佼佼者在網(wǎng)絡(luò)上取得了巨 大的成功后，也迅速成為出版界和評(píng)論界的新寵。這樣熱鬧(也可以讀作繁榮)的文化景觀與“邊緣化”的說法顯然矛盾，卻都言之成理。當(dāng)今社會(huì)，類似的矛盾以 及圍繞這些矛盾產(chǎn)生的種種說法，隨處可見、可聞。

　　問題還在于，“同質(zhì)化”寫作的水準(zhǔn)其實(shí)常常不那么相同。任何一種思潮，任何一種題材，都呈現(xiàn)出泥沙俱下、魚龍混雜的景觀。同樣是“底層寫作”， 陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、盛可以的《北妹》、田耳的《一個(gè)人張燈結(jié)彩》都感人至深，風(fēng)格卻很不一樣；同樣是“官場(chǎng)小說”，李佩甫的《羊的門》、閻真的《滄 浪之水》、范小青的《女同志》亦各有千秋；同樣是“身體寫作”，“70后”作家衛(wèi)慧的長篇小說《我的禪》就因?yàn)轭H有禪意而與眾不同；在眾多的“青春文學(xué)” 中，笛安的《告別天堂》除了打上了“80后”特有的“布波一族”的精神烙印，充滿感傷、叛逆、狂野、無奈的紛亂五味以外，還顯得文筆練達(dá)。此外，在成千上 萬的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”中，也產(chǎn)生了公認(rèn)的佳作。例如2009年，由《長篇小說選刊》雜志社、中文在線主辦的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”活動(dòng)，經(jīng)過“海選”，就由專家 與網(wǎng)友共同推出了十佳作品：江南的《此間的少年》、慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》、阿越的《新宋》、灰熊貓的《竊明》、晴川的武俠小說《韋帥望的江 湖》、煙雨江南的仙俠傳奇《塵緣》、酒徒的隋末英雄傳奇《家園》、老豬的魔幻傳奇《紫川》、雪夜冰河的《無家》，還有葉聽雨的《臉譜》。這些堪稱“網(wǎng)絡(luò)文 學(xué)十年”的經(jīng)典吧，盡管當(dāng)代優(yōu)秀的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”作品遠(yuǎn)不止這10部。值得注意的是，在上述“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”名作中，《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》這樣富有深刻社會(huì) 內(nèi)涵和文學(xué)功力的作品，比起好些“嚴(yán)肅文學(xué)”名篇來，毫不遜色。

　　由此可以看出，與所謂文學(xué)“同質(zhì)化”、“邊緣化”并存的，除了“多元化”，還有“經(jīng)典化”。新時(shí)期文學(xué)已經(jīng)走過了30多年的歷程；新世紀(jì)文學(xué)也 已經(jīng)走過了14年的歷程。其間產(chǎn)生了具有經(jīng)典意義的作家作品沒有？答案應(yīng)該是肯定的吧。而那些具有經(jīng)典意義的作家作品，就是文學(xué)抗拒“同質(zhì)化”、“邊緣 化”的有力證明，也是文學(xué)在激烈競(jìng)爭的年代里砥礪作家的個(gè)性、鍛造作品的個(gè)性的成功證明。

　　風(fēng)格多變的時(shí)代

　　優(yōu)秀的作家都有與眾不同的個(gè)性。杰出的作品都有獨(dú)具特色的風(fēng)格。這好像已是文學(xué)的常識(shí)。

　　只是，文學(xué)的玄機(jī)常常在“不確定”中。20世紀(jì)最偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一是“測(cè)不準(zhǔn)原理”。米蘭·昆德拉也指出過：“每一部小說都對(duì)它的讀者說： ‘事情并不像你想的那樣簡單�！�這是小說的永恒真諦”。(《被忽視的塞萬提斯的遺產(chǎn)》，《小說的藝術(shù)》中文版，作家出版社1992年版，第19頁。)對(duì)那 些文學(xué)常識(shí)，也不妨作如是觀吧。

　　多年前，一位很有名的作家就說過，“風(fēng)格就是死亡”。他的意思是，他不想以固定的風(fēng)格束縛自己的寫作。事實(shí)上，雖然文學(xué)理論常常用一些“主 義”、“風(fēng)格”的標(biāo)簽給千姿百態(tài)、千奇百怪的文學(xué)現(xiàn)象分門別類，作家們卻常常是在不斷突破陳規(guī)、也不斷超越自我的。巴爾扎克是批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作家，可 他的長篇小說《驢皮記》卻是典型的“寓言”作品，也與“現(xiàn)代派”風(fēng)格非常相似；陀思妥耶夫斯基的《白夜》與《地下室手記》，前者感傷，后者卻氣勢(shì)凌厲、富 有論戰(zhàn)風(fēng)格，完全是兩副面孔；魯迅的《狂人日記》與《故鄉(xiāng)》也風(fēng)格迥然不同。由此可見，一個(gè)作家可能寫出不同風(fēng)格的作品。優(yōu)秀作家對(duì)于“思潮”、“風(fēng)格” 的超越是常見的現(xiàn)象。因?yàn)槲膶W(xué)的精神是自由。作家的心靈更是復(fù)雜多變(或者說豐富多彩吧)。而在現(xiàn)代社會(huì)生活日新月異、人們追新逐異的心理也不斷升級(jí)的氛 圍中，不斷超越自我、不斷求新圖變就迫使作家的風(fēng)格也得在多變中不斷更新。而這樣一來，用一種風(fēng)格去概括一位作家的創(chuàng)作就常常顯得不是那么一回事了。

　　就說賈平凹吧，從《商州三錄》的清新淳樸“筆記體”到《廢都》的驚世駭俗“《金瓶梅》風(fēng)”再到《懷念狼》的奇崛“魔幻體”，可謂上下求索、一變 再變、令人稱奇。再看莫言吧，從早期的《民間音樂》、《透明的紅蘿卜》的感傷風(fēng)格經(jīng)《紅高粱》《豐乳肥臀》《酒國》的狂野風(fēng)格再到《生死疲勞》《蛙》的凝 重風(fēng)格，也是不拘一格、玄妙多變、蔚為奇觀。還有閻連科，無論是早期的《東京九流人物志》那樣的“市井小說”，還是《日光流年》那樣的哲理“寓言”，抑或 是以后的一些諷刺小說，也像川劇“變臉”那么不可捉摸、令人驚嘆。慕容雪村是“70后”作家，他的小說《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》就很有“白領(lǐng)氣息”、成都 風(fēng)情，而紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國，少了一味藥》則充滿了憂患意識(shí)和驚心動(dòng)魄的“現(xiàn)場(chǎng)感”，也顯示出廣闊的才氣。如此看來，多變已經(jīng)成了許多作家的共同追求；而這樣 一來，那種對(duì)作家固定不變的“風(fēng)格”概括也就成為吃力不討好的事情了。雖然，我們也不應(yīng)該因此忽略那些一直堅(jiān)持某種恒定的風(fēng)格，并也贏得了文學(xué)榮譽(yù)的優(yōu)秀 作家，例如當(dāng)代的汪曾祺、史鐵生、遲子建等等。他們能夠以不變應(yīng)萬變，也從另一個(gè)角度證明了文學(xué)的奇妙。

　　風(fēng)格，一個(gè)恍兮惚兮的概念，一種變動(dòng)不居、變中又有所不變的氣質(zhì)、文風(fēng)，好像是作家的個(gè)性所系，又受著變化無常的種種思潮、形形色色的紛繁事件 的影響制約，不時(shí)發(fā)生著漸變或是突變。正所謂：從“見山是山，見水是水”到后來“見山不是山，見水不是水”，再到“見山只是山，見水只是水”，這是禪宗的 啟迪，也是文學(xué)的玄妙所在。

　　關(guān)注“70后”、“80后”的創(chuàng)作

　　再回到“同質(zhì)化”的話題上來。在我的印象中，這一批評(píng)比較集中于對(duì)“70后”、“80后”作家的創(chuàng)作缺失上。這樣的批評(píng)不無道理�，F(xiàn)代化使人們 的生活也越來越整齊化一了，從童年時(shí)上各種課外興趣班到上學(xué)以后的應(yīng)試教育，從大學(xué)畢業(yè)以后的就業(yè)難到上班以后像螺絲釘一樣固定到體制的機(jī)器上，甚至戀愛 的過程、結(jié)婚的儀式，甚至在強(qiáng)大傳媒的影響下追捧同樣的影視劇和流行音樂……一切都驚人地相同、統(tǒng)一。生活的“同質(zhì)化”必然導(dǎo)致文學(xué)的“同質(zhì)化”。這不能 不說是現(xiàn)代化的悲劇。

　　盡管如此，我還是想在“70后”、“80后”的“同質(zhì)化”寫作中發(fā)現(xiàn)有個(gè)性、有獨(dú)特風(fēng)格的作家作品來。我從“70后”作家慕容雪村的《成都，今 夜請(qǐng)將我遺忘》《原諒我紅塵顛倒》，衛(wèi)慧的《我的禪》，魏微的《流年》《大老鄭的女人》，盛可以的《北妹》《火宅》，田耳的《衣缽》《天體懸浮》，鄭小驢 的《1921年的童謠》，喬葉的《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》，李師江的《逍遙游》《中文系》，徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》、《耶路撒冷》，楨理的《烤秋 刀》等小說中看到了新的人生、新的價(jià)值觀、新的感覺、新的語言，也從“80后”作家笛安的《告別天堂》、顏歌的《我們家》、霍艷的《地下鐵》、鮑鯨鯨的 《失戀33天》、宋小詞的《聲聲慢》等小說中認(rèn)識(shí)了她們的才華與感受，她們的情感多變、眼光獨(dú)到與心情復(fù)雜。讀這些作品，為什么就沒有“同質(zhì)化”的感覺？

　　顯然，在“同質(zhì)化”生活的深處，其實(shí)還是有著不同的欲望、不同的體驗(yàn)、不同的思考、不同的追求的。所謂“團(tuán)隊(duì)”、“社區(qū)”、“閨蜜”……這些 詞，都折射出與“同質(zhì)化”生活不盡相同的“圈子”意識(shí)。無數(shù)的“圈子”在冥冥中體現(xiàn)出抵抗“同質(zhì)化”生活的人的意志。笛安的《告別天堂》很有“張愛玲式” 的“小資感”，可其中那些中學(xué)生的生活、語言又富有當(dāng)代“新新人類”的新鮮氣息；鮑鯨鯨的《失戀33天》中的戀愛故事節(jié)奏變化那么快，語言也那么辛辣、俏 皮，散發(fā)出新時(shí)代的“新京味”；顏歌的《我們家》散發(fā)出川西小鎮(zhèn)的濃濃氣息，宋小詞的《聲聲慢》則涌動(dòng)著江漢平原的生命潑辣感，在地域風(fēng)情上自然各有千 秋……一切都與前人的文學(xué)很不一樣，但常常也有一脈相承之處(例如地域文化的千姿百態(tài)，在“同質(zhì)化”的年代里依然十分鮮明)。畢竟，時(shí)代變了，社會(huì)變了， 生活變了，人心也變了。“江山代有才人出”，各領(lǐng)風(fēng)騷若干年�？擅慨�(dāng)看到這些作家談?wù)摳髯跃囱龅慕?jīng)典作家作品時(shí)的一往情深、念念不忘，又使人明顯感受到他 們與文學(xué)傳統(tǒng)的血肉相連。畢竟，有千古不變的文心、文學(xué)魂！

　　更值得注意的，是他們突破“同質(zhì)化”生活與寫作的強(qiáng)烈意識(shí)與才華。寫作的人越來越多，出新的渴望越來越強(qiáng)。“70后”、“80后”作家、編輯 中，命名的頻率越來越快，五花八門，不一而足�？捎行┲皇菚一ㄒ滑F(xiàn)，有些卻能在歲月的磨練中越寫越好，漸入佳境，得到大家的認(rèn)可。事實(shí)上，每一代人中，不 論文學(xué)浪潮強(qiáng)勁與否，都會(huì)產(chǎn)生出各自的文學(xué)代言人。這樣的人富有與眾不同的創(chuàng)造力，能夠在“同質(zhì)化”的寫作中脫穎而出。一位“50后”作家在談到他讀 “70后”、“80后”作家的優(yōu)秀作品時(shí)感慨：“他們好像是突然冒出來的。但是他們的才華也是令人驚嘆的。”是的，才華、天賦，這些也許是比生活、勤奮更 具有決定意義的寫作要素，也是超越“同質(zhì)化”生活與寫作的關(guān)鍵所在吧。

　　而當(dāng)“90后”也已經(jīng)迅速成長起來時(shí)，他們的文學(xué)又會(huì)帶給我們?cè)鯓拥男赂杏X呢？我相信，和我一樣期待著“90后”文學(xué)出彩者，不在少數(shù)。