愛(ài)之深 責(zé)之切(郭彩俠)

　　《各打五十大板》(作家出版社)是陳歆耕的第三部文化隨筆集。作為《文學(xué)報(bào)》總編輯，陳歆耕站在當(dāng)代文學(xué)的第一現(xiàn)場(chǎng)，以宏闊的視野掌握大量前沿的信息，從作家、批評(píng)家、文學(xué)機(jī)制到文學(xué)語(yǔ)境，讓我們從各個(gè)方面看到文壇的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。本書(shū)延續(xù)了他一向快言快語(yǔ)、犀利幽默的風(fēng)格，如書(shū)中《“偏見(jiàn)”與“偏見(jiàn)”的撞擊》一文所言，人人都可能有偏見(jiàn)，偏見(jiàn)在互相撞擊之中給我們提供反思和發(fā)現(xiàn)真理的機(jī)會(huì)，所以，我們需要爭(zhēng)鳴與探討，需要碰撞與交流。

　　《李白當(dāng)過(guò)“詩(shī)丐”嗎？》一文提到有作家試圖顛覆詩(shī)仙的神話(huà)，認(rèn)為李白當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)是為了討碗飯吃，寫(xiě)的都是順口溜，沒(méi)傳說(shuō)的那么大價(jià)值，而陳歆耕堅(jiān)持李白非凡的天賦和超脫的情懷不是某些人信口開(kāi)河就能隨便抹煞的，是理想情懷讓陳歆耕始終相信正義、純真與美好的存在。書(shū)中提到時(shí)下一些低俗的網(wǎng)絡(luò)色情小說(shuō)，那些才情不低卻自甘墮落的寫(xiě)手制造出來(lái)的品位低下的“犬馬”文學(xué)，不但無(wú)助于提升人性，反而竭力把人拉回到動(dòng)物水平，枉費(fèi)了才華，貽害了他人。他們不明白文學(xué)是尋求人類(lèi)精神家園的，需要純真的理想情懷。一切好的詩(shī)與文，無(wú)論針砭假惡丑，還是追求真善美，都是在對(duì)抗一個(gè)不好的世界，指向一個(gè)理想的境界。

　　書(shū)中一方面呼吁“文學(xué)批評(píng)巨星”的出現(xiàn)，一方面也反思了不敢說(shuō)真話(huà)的諸種根源。中國(guó)批評(píng)家不堪沉重肉身的負(fù)累，過(guò)于著眼于現(xiàn)實(shí)利害關(guān)系的考量，以至于“脾腎兩虛”，甚至有時(shí)候放棄了自己的天職和底線�！稓g迎被“咬”：能否推而廣之？》提到當(dāng)今缺少正常批評(píng)的原因之一是很多作家心理脆弱，好話(huà)多多益善，批評(píng)一句就怒發(fā)沖冠。這讓作者由衷呼喚才思和膽識(shí)如別林斯基、金圣嘆這樣的批評(píng)大家出現(xiàn)，呼喚超越功利、追求真理的藝術(shù)勇氣。

　　《各打五十大板》還為我們提供了鑒別作家作品快捷有效的方法。好的作家作品都是神似的，擁有同一種“真”；不好的作家作品是奇形怪狀的，表現(xiàn)出各種“裝”。寫(xiě)詩(shī)與作文最可怕的是裝，裝深沉，裝高雅，裝名家大師；最珍貴的是真，直抒胸臆的真情實(shí)感，對(duì)真藝術(shù)的迷戀，對(duì)真理的信仰追求孜孜不倦。如《作家的“一聲嘆息”》所言，作家發(fā)自肺腑的“一聲嘆息”“一把辛酸淚”才是最珍貴的。的確，觸動(dòng)過(guò)自己靈魂的作品才能引起共鳴。我們的文學(xué)作品，小處缺乏一聲真實(shí)的感嘆，大處缺乏對(duì)時(shí)代社會(huì)敏感穴位一針見(jiàn)血的刺中；我們的文學(xué)批評(píng)，小處缺乏一句真實(shí)的評(píng)判，大處缺乏對(duì)時(shí)代文藝脈搏的準(zhǔn)確把握和診斷。陳歆耕一邊因愛(ài)之深而責(zé)之切地批評(píng)，一邊呼吁“讓文學(xué)照亮未來(lái)”，超越現(xiàn)實(shí)功利的羈絆，獲得精神的自由飛揚(yáng)和真正解放。他在序言里說(shuō)道，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，文學(xué)雖不能像警察和子彈一樣，讓正義及時(shí)得到伸張，但是文學(xué)理想的力量是強(qiáng)大的，真正刺痛社會(huì)神經(jīng)的文字是能夠潛移默化人性、啟迪良知的。

　　歸根結(jié)底，文學(xué)是一種生活態(tài)度和存在方式，懷有文學(xué)情懷的人，才能夠遇見(jiàn)詩(shī)意和靈感�！陡鞔蛭迨�大板》最讓人感動(dòng)的，正是作者矢志不渝堅(jiān)持著的照進(jìn)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、照進(jìn)生活深處的文學(xué)夢(mèng)想。