把向風(fēng)前旋旋開(李萬華)

　　一些事情注定是要被忽略的，這自然是另一些事情正要發(fā)生的時(shí)候。魯院院子里的玉蘭花剛開時(shí)，每一次來去，我都要仰頭看玉蘭。花開得多了，一條路都浸著芬芳，有時(shí)走上去，就想用手將花香撥開，但這明顯是徒勞的事情。如此走過十幾天，梅花突然開了。

　　梅花是怎樣開的，全沒注意。雙休日，一些著春衫的人提著相機(jī)走進(jìn)院子來，隱身在梅樹枝條中時(shí)，白的粉的梅花已經(jīng)將院子蒸騰得煙霞一般了。這之前，我曾經(jīng)去過梅樹下兩次，看到細(xì)瘦的枝杈上，一些花苞才吐出來，懵懵懂懂的，似乎不知道下一步要做什么，就想梅花也許要過很久才能開呢，說不定要到落雪時(shí)分。

　　從圖書室借來的《薛濤詩箋》，頁面已經(jīng)泛黃，打開時(shí)，幾乎有干燥的灰塵飄出�？纯闯霭嫒掌�，并不早，人民出版社1983年6月第1版。1983年，我才上小學(xué)二年級(jí)，整天只知道玩，幾乎將所有的時(shí)間都放逐到山野中。這樣一想，又覺得這薄薄一冊(cè)所經(jīng)歷的東西也不少了。張篷舟在追溯薛濤詩箋的版本源流時(shí)說，當(dāng)初有蜀刻本《錦江集》五卷，歷代《藝文志》均未著錄，北宋四川轉(zhuǎn)運(yùn)使井度得于成都，后歸晁公武，南宋之后，《錦江集》散佚。一部詩仿佛一些鳥，飛著飛著，不知道會(huì)在哪里跌落，從此羽毛飄零。

　　歷代薛濤的畫像自然不少，張篷舟說皆過于粗率，要么衣著款式有誤，要么人物姿勢(shì)直接出現(xiàn)低級(jí)錯(cuò)誤。我惟一見到的薛濤像，是張大千的那幅《薛濤制箋圖》。但是我看得越多，越不相信薛濤會(huì)是那番模樣。倒也說不出哪里不對(duì)，只是我每一次看圖，都覺得她不過是畫紙上的某一個(gè)貴婦，她可以取任何名字，發(fā)生任何故事，但與薛濤無關(guān)聯(lián)。

　　一個(gè)人，她年輕時(shí)曾在凄清夜晚聽過林梢風(fēng)響，曾與友人在高亭上吟唱，年老時(shí)，曾守著斗室看地上的陰影輪轉(zhuǎn)，然而，你試圖怎樣接近或突破，都無法從詩歌的碎片中去還原一個(gè)完整的她。這或許便是時(shí)光不可靠的地方。想一想，時(shí)光它果真有些賴皮，它幾乎就是一條草木掩映、光線不明的路，它利用你以為是真實(shí)存在的東西和一些細(xì)節(jié)來引導(dǎo)你。

　　還好，總有一些詩是存在的，不管它是不是出自薛濤之手：青鳥東飛正落梅，銜花滿口下瑤臺(tái)；一枝為授殷勤意，把向風(fēng)前旋旋開�！堆�濤詩箋》翻到這一頁，看《古今女史》評(píng)此詩：玲瓏玄妙。我原本是不大懂詩的，讀到這里，又對(duì)梅花綻放的過程有了興致，于是再次跑去看院子里的梅花。

　　我惦記著梅花旋旋開的事情。第二天清晨跑去看，梅花的瓜皮小帽還戴著，并沒有因?yàn)殚L(zhǎng)大了一些而換另一頂新的來戴，仙桃卻已經(jīng)大了不少，對(duì)著它，仿佛小時(shí)候站在廚房中，于熱騰騰的霧氣中，看母親將蒸籠端下鍋、揭開，用毛筆蘸了紅一點(diǎn)一點(diǎn)涂到用小麥面蒸出的壽桃上去。第三天再去，仙桃不見了，滿枝白花瓣抹點(diǎn)淡粉，幾乎不是昨天的那棵梅花樹了，但瓜皮小帽還那樣。也許是大了些，但看上去，依舊是昨天的花苞。

　　我便不著急了，但說不定當(dāng)我想起再去看，它已消失不見。那時(shí)，海棠和梨花又開滿了院子。一定是這樣的，那時(shí)，我又該為錯(cuò)過海棠和梨花開而懊惱不已。