《蘇北利亞》：真誠(chéng)講述歷史記憶(公仲)

　　我以為，當(dāng)代新世紀(jì)小說發(fā)展的一大特點(diǎn)是在向歷史的縱深度掘進(jìn)。畢竟大家已走過了半個(gè)多世紀(jì)，那60年風(fēng)風(fēng)雨雨、激情歲月的歷史記憶，經(jīng)過多年的積淀和發(fā)酵，井噴似的不可抑制地迸發(fā)出來了。當(dāng)今的人們似乎都出現(xiàn)了一種莫名的歷史緊迫感、使命感，亟不可待地想要把沉積在心底的歷史記憶捧出來，敞開心扉，講出真話。嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》是這樣，于疆的《蘇北利亞》也是這樣。

　　《蘇北利亞》(花城出版社，2012)是紀(jì)實(shí)性的散文作品，與虛構(gòu)小說不同，書中內(nèi)容都是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。一個(gè)剛滿20歲即將畢業(yè)的大四學(xué)生，被政治風(fēng)暴席卷到號(hào)稱“蘇北利亞”的灘涂勞改農(nóng)場(chǎng)。他“在這海邊上挖過河、背過纖、筑過海堤、建過鹽田，一干20多年，就是沒見到過�！薄Ｋ�可以與牛群同眠，“如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”。他被派每日去抬難友尸首，到荒野挖坑掩埋。這種差事竟被眾人羨慕嫉妒，只為半夜歸來，可分得一勺豆餅羹吃……現(xiàn)在，寫這種苦難生活歷史的作品已不算少了，也真的能引起廣大讀者的關(guān)注、同情、激憤和反思。然而，作者并不滿足于此，他的境界更高遠(yuǎn)，跳出了當(dāng)年“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”的窠臼，從客觀公正的視角，用清醒、機(jī)智、冷峻、不無黑色幽默的筆調(diào)，以坦蕩、寬容、豁達(dá)的胸懷，對(duì)漫長(zhǎng)的非人煉獄生活，進(jìn)行了精細(xì)的人性剖析和理性的人文思考。在那惡劣環(huán)境下，特別是在勞改場(chǎng)所，藏污納垢自不必說，人性弱點(diǎn)暴露無遺，但作者都能理解和諒解，比如書中的“‘沙威’之死”，獄政干部杜德萊還真像《悲慘世界》里的警長(zhǎng)沙威。他原則性強(qiáng)，立場(chǎng)堅(jiān)定，因發(fā)現(xiàn)作者日記中有幾句批評(píng)“大躍進(jìn)”的話，加判他管制3年。可“他最后好像是被他曾經(jīng)管教過的右派同化了”，也像沙威警長(zhǎng)一樣良心發(fā)現(xiàn)，最后竟自殺身亡。作者說：“對(duì)于杜德萊，我選擇了原諒，雖然他加給我3年管制，因?yàn)樗�和沙威一樣，是在盡忠職守，他沒有錯(cuò)。”

　　作者還在結(jié)尾特別寫到右派改正的經(jīng)過。在上世紀(jì)70年代末，右派“改正”雖已提出，但阻力仍不小。作者從自己的母校寫起，寫從領(lǐng)導(dǎo)、老教授到一般的同學(xué)、職工，如何關(guān)心、幫助他“改正”。作者回憶，當(dāng)年管學(xué)生工作的黨委副書記熱情接待了他，留他在家吃飯。隨丈夫去北京后，她還來信介紹作者去找人幫忙安排工作。當(dāng)年的校長(zhǎng)已任教育部副部長(zhǎng)，也關(guān)心作者，建議他留校。一位老教授在臨終前，特地叫作者到床邊，對(duì)他當(dāng)年的遭遇和自己的做法表示真誠(chéng)的遺憾痛心。這林林總總洋溢出人性的關(guān)愛，表露出可貴的懺悔意識(shí)，正是“人同此心，心同此理”。

　　盡管作者被下放時(shí)才滿20歲，卻能處事不驚，在押送途中，還巧妙地拍照寄送給女友，留下“密碼”。勞改中，很多人忍受不了饑寒、刑罰、屈辱而發(fā)瘋、逃跑、自殺，可作者卻甘受其苦，無有他念。他堅(jiān)信這種日子不可能長(zhǎng)久，“我的優(yōu)勢(shì)是年輕，要耗日子還能耗得起”。作者愛讀書，入獄匆忙，他只帶了一本《克魯泡特金自傳》，被沒收后，他就四處找書換書讀。為借讀一本英文版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，寧愿送去僅有的口糧兩個(gè)窩窩頭。作者還記日記，他的日記多次被查抄，并因?yàn)槿沼浬系膸拙湓捈优行�。�?979年秋天，他離開蘇北利亞時(shí)“隨身攜帶的只有一本日記”。書是作者的精神寄托和心靈慰藉；日記記載著他的信念堅(jiān)守和理想追求，其中更有對(duì)歷史的反思。他信奉著托爾斯泰的話：“可怕的不是苦難和死亡，而是那允許人們?nèi)ピ斐煽嚯y和死亡的原因�！弊髡咴跁�的結(jié)尾最終道出了肺腑之言，“為了中國(guó)人子孫后代的幸福，我覺得我們還是應(yīng)該時(shí)刻警醒著，記住，再也不能選擇健忘了”。