黃碧云《烈佬傳》：以文字照亮那沒有光的所在(饒翔)

　　在新世紀(jì)初年為臺灣麥田出版的黃碧云小說集《十二女色》所撰寫的序言中，王德威曾大膽預(yù)言，“以黃碧云的創(chuàng)作活力來看，在新世紀(jì)中必有更多的驚 人之舉”。果不其然，出版于2012年的《烈佬傳》日前為黃碧云奪得第五屆“紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎”首獎，她由此成為自2006年“紅樓夢獎”設(shè) 立以來，獲得首獎的首位香港作家。

　　生于1961年的黃碧云，畢業(yè)于香港中文大學(xué)新聞系，后又取得香港大學(xué)社會學(xué)系犯罪學(xué)碩士學(xué)位。她的生活經(jīng)歷堪稱豐富，做過舞者，擔(dān)任過新聞記 者，同時擁有律師執(zhí)照，并長期在國外游歷。她自20世紀(jì)80年代步入文壇后，保持著旺盛的創(chuàng)作力。此前還曾獲得第三屆和第十二屆香港中文文學(xué)雙年獎小說 獎、第四屆香港中文文學(xué)雙年獎散文獎、第六屆香港書獎、《亞洲周刊》2012年度十大小說等殊榮。與另一位也曾獲得“紅樓夢獎”提名的董啟章，同為香港文 學(xué)界的中堅力量。然而，與董啟章龐大精密、富于實驗性的文學(xué)構(gòu)筑有所不同，黃碧云的小說創(chuàng)作更有一種直面現(xiàn)實人生的質(zhì)樸生氣。

　　從“烈女”到“烈佬”

　　《烈佬傳》很容易讓熟悉黃碧云創(chuàng)作的讀者聯(lián)系到她此前的長篇小說《烈女圖》。出版于1999年的《烈女圖》以“我婆”、“我母”、“你”三代香 港女性的命運浮沉，勾連出香港百年的近現(xiàn)代史。黃碧云以“溫柔與暴烈”之刀，雕刻出的女性浮雕群像，其間充盈張揚著自覺的女性意識，借用王德威的話說： “泰初無道，故女子有寫；寫在男子建構(gòu)的世界夾縫中，寫在自覺的身體里，寫在虛無中�！�

　　何為“烈女”？漢代有《列女傳》，記載上古至西漢的百余名具有通才卓識、奇節(jié)異行的女子；而《明史·列女傳》則專門記載節(jié)烈女，在入傳的290 人中，為夫守節(jié)、殉夫的女性約有120人，事跡都冰霜慘烈。古代典籍記載傳奇女子，而黃碧云的《烈女圖》卻反其道而行之，敘述平常女子的故事，書寫普通女 性的日常生活，她們在平凡、瑣碎、坎坷的生活中歷經(jīng)磨難，表現(xiàn)出堅韌的意志力和不屈的生存力量，是為“烈女”。

　　《烈女圖》標(biāo)志著黃碧云創(chuàng)作的一種轉(zhuǎn)向，由異鄉(xiāng)漂泊行旅，回歸本土歷史經(jīng)驗，化而為文字，甚至以桀驁難懂的本地方言為敘述語言，堪稱冒險；同 時，其為普通女子繪圖立傳之志，顯露出她視線“下移”的寫作立場和歷史觀�！读欣袀鳌繁闶沁@一寫作脈絡(luò)的延續(xù)。從西西到董啟章、黃碧云，香港作家念茲在茲 的“我城”，于其間深耕細(xì)作的本土文學(xué)意識，已結(jié)出豐碩的果實。

　　《烈佬傳》講述了上世紀(jì)50年代，香港一名自11歲就沉淪“白粉”(毒品)、賭博，反復(fù)出入監(jiān)獄，花耗了半個世紀(jì)的努力才成功戒毒的“烈佬”的 自傳故事。以世俗眼光看來，如此一個“墮落放縱”之人，如何能稱為“烈佬”？作者卻說，“我的烈佬，以一己不壞之身，不說難，也不說意志，但坦然地面對命 運，我攝于其無火之烈，所以只能寫《烈佬傳》”。作者所感喟的，是“烈佬”與“烈女”一樣，以一息尚存之“烈”，飛蛾撲火般卑微而頑強的生命力。

　　在書寫人物奇特甚至酷烈的一生時，作者采用了第一人稱“我”的敘述方式，同時交叉使用粵語及書面語。為使粵語更貼近下層市民的口語，作為土生土 長香港人的黃碧云甚至準(zhǔn)備了一本廣東話字典，學(xué)習(xí)了不少方言的寫法。這樣的敘述方式給作者和讀者同時提出了挑戰(zhàn)。于作者而言，為“烈女”立傳以第二人稱 “你”，而為“烈佬”立傳卻以第一人稱“我”，作者與敘述人之間橫亙著如此迢遙、似乎不可跨越的距離，使得“我成為‘我’，是我最難的工作”。而就讀者而 言，敘述語言造成了閱讀的障礙(甚至對于粵語方言讀者也不是那么輕易)。作者的這種雙重阻隔，在寫作和閱讀層面均形成了一種“陌生化”的間離效果，加之主 人公極度“非主流”的人生經(jīng)歷，使作者和讀者都無法產(chǎn)生“代入感”，也因此保持了冷靜觀察與思考的必要距離。

　　黑暗的孩子

　　《烈佬傳》以倒敘開篇，阿難(周未難)60歲這一年，結(jié)束了他最后一次的牢獄生活，監(jiān)獄長告訴他有善導(dǎo)會的職員來接他，出獄后直接入住善導(dǎo)會康 樂中心宿舍。小說第一章“此處”倒敘他自11歲離家入黑道，與“小伙伴”阿牛、阿生一同追隨大佬王天瑞入幫會，看酒吧、賭博、吸毒、販毒、制毒，直至在幫 會之間的爭斗中，大佬被大火活活燒死，手下四散謀生。迫于生計，并為滿足毒癮，阿難專扒醉酒的美國水兵的錢包，因此鋃鐺入獄。

　　第二章“那處”以阿難的監(jiān)獄生活為主，阿難坐監(jiān)獄的日子越來越多，在“里面”的日子多過在“外面”，生命似乎陷入了一種死循環(huán)：坐監(jiān)、出獄、繼 續(xù)吸毒、偷竊、再入獄……但在此過程中，經(jīng)歷身邊人事變遷：阿牛離開黑道，結(jié)婚，開出租，病死；阿生亦離開黑道走“正道”，做到議員，后被人揭發(fā)使用虛假 文件，身敗名裂，鋃鐺入獄；妹妹遠(yuǎn)嫁美國，父親離世……這群人曾經(jīng)活動的地區(qū)——灣仔也已高樓林立，雖美麗依舊，卻已不復(fù)是他們的灣仔了。

　　第三章“彼處”才從開篇阿難60歲最后一次出獄時開始正敘，敘述他在善導(dǎo)會宿舍與一群病友(癮君子、精神病人、殘疾者)為伍的生活，經(jīng)過多次搬 遷、輾轉(zhuǎn)，最后搬到老人院“安度”晚年，也從此告別了吸毒生涯，以衰老之軀，重新融入社會。小說至此漸有暖色，尤其是患有腦疾的阿啟與患有腎病的阿蓮，不 顧身邊人恥笑，結(jié)婚懷孕的情節(jié)，盡管作者的筆墨仍然相當(dāng)冷靜克制，但讀來卻頗為感人�！按颂帯�、“那處”、“彼處”，將時間的流逝織進(jìn)空間的轉(zhuǎn)換，既形成 了小說的結(jié)構(gòu)，也形成了人物的生命結(jié)構(gòu)。

　　《烈佬傳》也容易讓人聯(lián)想起白先勇的長篇小說《孽子》。白先勇說，《孽子》是“寫給那一群，在最深的黑夜里，猶自彷徨街頭，無所歸依的孩子們” (《孽子》題記)；而黃碧云說，《烈佬傳》也可以叫做《黑暗的孩子》，“如果有一個全知并且慈悲的微物之神，他所見的這一群人，都是黑暗中的孩子”。在白 先勇書中，那是一群游蕩在臺北新公園中，被逐出正常倫理秩序的同性戀者；在黃碧云筆下，這是一群游蕩在香港“灣仔”、逸出正常社會秩序之外的吸毒者、販毒 者、小偷、幫教徒、獄中人……

　　如果說，白先勇的“孽子”們是一群由于“先天”原因而被“父親”驅(qū)趕出家門的不幸者，他們像是因不可違抗的命運而無罪得咎，故而作者筆下不無體 恤、溫暖、義憤，以及人道主義式的浪漫與悲憫；那么，黃碧云的“烈佬”們的命運更像是后天選擇，咎由自取，這里并沒有必然的社會原因，有的只是命運的偶 然、人性的羸弱一個生物學(xué)意義上的酷烈的人類的“叢林”，因而，作者的創(chuàng)作本意也就不在救贖，她以一種直陳其事的方式如實記錄，摒棄抒情，或許她只是想以 平靜而堅忍的文字照亮那些被忽視的人類社會的邊緣角落，那沒有光的所在。正如她的夫子自道：“錦上添花易，知識分子有字，名門望族有錢，各自記錄自己的歷 史，這樣的一群人，我不寫，就沒有人知道，他們所活過的，也是我們的小歷史，愈小至無。以小而面對大，我想是這一代寫作人的責(zé)任�！�

　　命運之書

　　當(dāng)小說設(shè)置了它的敘事起點，也便設(shè)定了它的敘述語態(tài)�！读依袀鳌肥且晃�60多歲的老人在回顧其一生，“行至水窮處，坐看云起時”，無論這一生如 何不堪回首，再回首也已是百年身。尤其是在如此一位“烈佬”講來，再大的事也只三言兩語，不期期艾艾，不怨不憎，在平淡中隱約帶出命運的滄桑感。在“彼 處”一章，人物因戒毒而導(dǎo)致意識混亂，小說以類似意識流的方法，在人物紛亂的回憶與思緒間，裸呈其內(nèi)心世界。

　　阿難回憶幼時與妹妹在上海度過一段快樂的童年時光，上世紀(jì)50年代“偷渡”至香港，與父親會合。如果他仍留在上海，他的命運會是怎樣？如果他沒有在11歲與阿生一起偶入黑道，如果當(dāng)年父親找到離家出走的他，他的命運又會怎樣？

　　大佬王天瑞年輕時被黑幫老爸送往英國念書，期望從此過常人生活，后來回到香港，仍步父親后塵，走上黑道，最后慘遭橫死。在一次與手下下棋時，他像是自問：“如果你一生是一盤棋，你可以想幾多步，你可不可以看通自己全盤棋，你幾時先知道是贏是輸？這盤棋有沒有人贏過？”

　　在阿難生命中出現(xiàn)的不多的幾位女性，都似萍水相逢，又相忘于江湖。住阿難對門的過氣明星范麗麗患上抑郁癥，一晚她請阿難和阿白陪她出去走走，兩人先后撇下范麗麗回屋，當(dāng)夜范麗麗跳樓身亡。阿難自問：如果他當(dāng)時不離開陪著范麗麗，她還會不會跳樓？

　　一度與阿難合伙行竊的阿嬌，在一個悲傷的晚上，求阿難讓她試毒，阿難猶豫之下還是給了她一粒毒品，她后來也淪落為“道友”。阿難自問：如果當(dāng)時沒有給她那一粒，她的命運又會是怎樣？“這種快樂，要付上一生做代價，我知道的”。

　　與阿難有過短暫之歡的妓女愛麗思，當(dāng)初就告訴阿難，有一天她會戒毒，從良，嫁人，生子生女，教育他們“將來做一個有用的人”。多年以后，兩人在 街頭相遇，愛麗思果然結(jié)婚了，卻沒有生孩子。她的命運是否已經(jīng)改寫了？個人過去的歷史能被一筆抹去嗎？“我在他人的命運里，有一個角色嗎？像范麗麗？愛麗 思？阿嬌？”“如果我們的命，不是我們自己的，還會是其他人的，這樣每做一件事，都不只是我們自己的事�！�

　　“再行一次，我會不會行這條路？”“但不可能再行一次。”這是在狼藉了大半生之后，我們的主人公悟出的“命運”。《烈佬傳》以不長的篇幅，勾勒出紅塵中眾多人蟻的生命浮沉，使之成為一本豐蕪的命運之書。