鄉(xiāng)土?xí)鴮懙木�神�?dān)當(dāng)——讀田禾詩(shī)集《鄉(xiāng)野》 (劉波)

　　田禾“喊故鄉(xiāng)”的詩(shī)人形象已深入人心，他淳樸、仗義，讓人倍感親切。有人認(rèn)為他的作品是新田園詩(shī)或新鄉(xiāng)土詩(shī)，但在我看來，其詩(shī)雖然寫的是鄉(xiāng)土，但不是那種浪漫主義的溫情，也非自然主義的白描，而是帶著疼痛感、歷史感和苦難感，這里面有質(zhì)疑、批判和揭露，可最終通向的是一種愛。只有具備愛的立場(chǎng)，方可真正投入為人生的寫作，這種寫作有溫度、有深度，也有力度。

　　自從21歲離開鄉(xiāng)村，田禾已經(jīng)做了多年“城里人”，但他是否真正融入了城市的生活？似乎也未盡然。田禾雖然生活在都市，但一寫詩(shī)，他就回到了故鄉(xiāng)�！拔颐刻煲槐犙垡婚]眼一樣能觸摸到鄉(xiāng)村的呼吸、鄉(xiāng)村的疼痛、鄉(xiāng)村的苦難和鄉(xiāng)村的溫暖�！碧锖淘敢馐刈∧瞧�現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)土，因?yàn)樗�的精神之根扎得異常深，�?dāng)他以此來抵抗都市的喧囂時(shí)，其內(nèi)心能獲得某種寧?kù)o，這正是源于故鄉(xiāng)的召喚。

　　田禾并未想要自己的故鄉(xiāng)與眾不同，但每一處風(fēng)景、每一位鄉(xiāng)親，都足以成為一個(gè)時(shí)代中國(guó)農(nóng)村的縮影。詩(shī)人在這樣的意義上書寫故鄉(xiāng)，實(shí)則在為即將遠(yuǎn)去的那段歷史作注。雖然離開故鄉(xiāng)很久了，但詩(shī)人仍然以擁抱的姿態(tài)不斷地靠近故鄉(xiāng)，于記憶中再度體驗(yàn)鄉(xiāng)村之難，感悟鄉(xiāng)村之痛。他看到的不僅是鄉(xiāng)村的美，更重要的是，他從鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)里看到了貧窮、悲苦和危機(jī)。他說他的詩(shī)歌“都是沿著一條深深的鄉(xiāng)土之根而生長(zhǎng)出來的”，畢竟這鄉(xiāng)土不再是浪漫主義時(shí)代的田園風(fēng)情，而是帶著一種錐心刺骨的痛感。所以，我們讀田禾的詩(shī)，絕少有海子寫鄉(xiāng)土那般“在遠(yuǎn)方”和“在高處”的空靈之感，他始終是向下的、沉重的，即使是升華，也是血淚經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換。他無法脫離當(dāng)下的時(shí)代現(xiàn)實(shí)，去書寫“在別處”的故鄉(xiāng)，尤其是當(dāng)一種責(zé)任意識(shí)加于詩(shī)人身上時(shí)，他的故鄉(xiāng)書寫就會(huì)成為一種自覺，將敏銳的觸角伸向鄉(xiāng)村的病癥和暗疾。

　　田禾何以執(zhí)著于挖掘鄉(xiāng)村的苦難現(xiàn)實(shí)？因?yàn)樗�親歷過苦難，這種歷史深處的痛感讓他拒絕遺忘。遺忘意味著背叛，當(dāng)那些災(zāi)難深重的事實(shí)如畫卷般掠過，與其視而不見，不如詳錄其實(shí)。

　　田禾一直在為熟悉的鄉(xiāng)村作傳，為每一個(gè)“草民”留下他苦難的人生簡(jiǎn)介，為每一個(gè)人的活著尋找尊嚴(yán)。他的努力，其實(shí)就是尊嚴(yán)的一部分。他寫“草民”，“草一樣的人民/比一棵草更卑微更弱小的人民”，“草一樣無聲無息的貧苦/的農(nóng)民”。如果沒有詩(shī)人來進(jìn)行這樣的鄉(xiāng)村寫真，苦難就可能只是一種概念、一個(gè)符號(hào)。當(dāng)我們?cè)凇恶橊勠甑谋斫恪贰端陌⑵潘懒恕贰兑粋�(gè)農(nóng)民工從腳手架上掉下來了》等詩(shī)中讀到一個(gè)個(gè)疊加的苦難命運(yùn)時(shí)，那種對(duì)生命尊嚴(yán)的理性訴求，才是為沉默者賦予的個(gè)人修辭。

　　直面苦難，是我們的傳統(tǒng)，沒有人可以去隨意踐踏苦難，它構(gòu)成了歷史，也形成了當(dāng)下�！坝袝r(shí)缸里沒有一粒米，/有時(shí)苦難從她的眼睛里流出來�！�(《我的乳娘》)貧窮帶來的苦難，很多時(shí)候我們難以言說清楚，它可能是個(gè)人造成的，抑或是社會(huì)和時(shí)代的原因，但苦難本身不可輕描淡寫地一筆帶過。詩(shī)人的書寫何以令人心酸？他的氣質(zhì)注定了要以苦難環(huán)繞那些人生悲劇。他寫父親：“父親卑微得如同一棵白菜/有時(shí)累得像霜打的茄子”(《菜地》)；他寫貧窮和人世的距離：“貧窮很大，他很小/王大貴的板車/爬上坡之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去/王大貴多像一只小螞蟻”(《板車上坡》)；他寫衰老與命運(yùn)：“奶奶身體單薄，除剩下命運(yùn)，就剩下風(fēng)了/只有拐杖，才能扶起她的身子骨�！�(《拐杖》)那些親人和鄉(xiāng)民，皆在貧窮的生活里成了苦難的化身。田禾寫了太多過于潦草、過于被輕視的人生，一生為生存所奴役，還何談生活本身？這種反思正是詩(shī)人悲劇書寫的力量所在。

　　田禾的力量書寫與他在生活中“向下看”的眼光息息相關(guān)。在日常生活面前，詩(shī)人的主動(dòng)出擊，會(huì)讓那些弱勢(shì)者或卑微或低賤的人生成為一種見證，成為某種警示的參照。在生活面前，他是一個(gè)觀察者，也是一個(gè)傾聽者，其公民責(zé)任和憂患意識(shí)，讓他不得不去關(guān)注那些“被侮辱與被損害者”的生存困境，或許這才是為人生的寫作最根本的目的。

　　在長(zhǎng)久地立于故鄉(xiāng)的書寫后，有時(shí)，田禾也將思緒拉回到他所處的城市生活現(xiàn)場(chǎng)，但他沒有去寫城市的喧嘩和燈紅酒綠，而是同樣將視角對(duì)準(zhǔn)了另一群底層人和弱勢(shì)者，這源于詩(shī)人固有的性情和正義立場(chǎng)。“凌晨的冷風(fēng)吹著她單薄的身體/吹刮著她的臉。在昏暗的燈光下/街道上的灰塵/她掃走了一部分，吃掉了一部分。//她是一名下崗女工。本很貧窮/但看去富有得/像擁有一條街，因?yàn)檫@么長(zhǎng)一條街/就她一個(gè)人打掃/天一亮，整條街就是別人的了�！�(《掃街的下崗女工》)那些城市底層被忽略了的卑微風(fēng)景，卻被詩(shī)人盡收眼底。他不是帶著恨在抱怨、控訴，而是帶著一種愛在審視、反省，他要讓我們記�。涸谝恍┤斯怩r的生活背后，還有那些雖顯黯淡但仍有尊嚴(yán)的人生，他們并不體面，但通過自食其力，同樣可以承擔(dān)起一個(gè)人全部的責(zé)任。

　　田禾為人生的書寫，體現(xiàn)在一種對(duì)現(xiàn)實(shí)感和歷史感的追求里，他的新詩(shī)集《鄉(xiāng)野》中的作品就呈現(xiàn)出不同于一般鄉(xiāng)土詩(shī)的文學(xué)價(jià)值。他的寫作所對(duì)準(zhǔn)的真實(shí)場(chǎng)景，正是我們應(yīng)該警惕的某種現(xiàn)實(shí)危機(jī)。田禾的寫作信念，可能就是基于這樣一種對(duì)現(xiàn)實(shí)更為內(nèi)在的抵抗，其詩(shī)歌也正因此而更見獨(dú)立性和感染力。