寫在時(shí)間深淵的邊上(曹霞)

　　黃詠梅中篇小說(shuō)《走甜》，《江南》2014年第3期

　　從表層看，黃詠梅的《走甜》故事通俗而“大眾化”：中年女記者蘇珊對(duì)跑會(huì)時(shí)經(jīng)常見到的某政府機(jī)關(guān)小領(lǐng)導(dǎo)“童”產(chǎn)生了曖昧的情愫，這與權(quán)力和金錢無(wú)關(guān)，而是一種“純粹”、“純真”的愛。兩人在繁忙生活的間隙對(duì)對(duì)方飽含著一份期待和顧盼，甜蜜地渴望又懼怕著未來(lái)故事的發(fā)生。這是我們時(shí)代常見的“(準(zhǔn))外遇”故事，也是人到中年在平淡婚姻中的最后掙扎。不過(guò)，黃詠梅似乎并不打算給我們一個(gè)美滿的交代，也無(wú)意于用“廊橋遺夢(mèng)”似的“回歸”讓小說(shuō)成為時(shí)代的“道德矯正器”。她給出的是一個(gè)充滿嘲諷意味的“中年”戰(zhàn)勝“愛情”的結(jié)局：在迎春酒會(huì)上，兩人暗通款曲，正情深意濃用身體互相試探時(shí)，蘇珊身上散發(fā)出來(lái)的風(fēng)油精味道讓童對(duì)眼前這個(gè)美麗的女人徹底失去了興趣，因?yàn)槟俏兜缹?duì)他而言“散發(fā)著衰老、不支、無(wú)奈”。最后，他落荒而逃，蘇珊則憤怒羞恥而困惑不解地離去。

　　這個(gè)結(jié)局其實(shí)并不突兀，小說(shuō)的前半部分，黃詠梅就已經(jīng)埋下兩道伏筆。第一個(gè)伏筆是蘇珊年輕時(shí)嗜甜，中年后為了保持身材，戒掉了甜品。黃詠梅對(duì)于語(yǔ)言有著驚人的敏感，她從古老粵語(yǔ)系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了“走甜”這個(gè)詞，從中提煉出蘇珊“去甜化”的“中年?duì)顟B(tài)”，也隱喻了如走甜咖啡一樣濃黑深重的時(shí)間長(zhǎng)夜。第二個(gè)伏筆是蘇珊的丈夫宋謙出差去香港，給她帶回提神效果良好的斧彪驅(qū)風(fēng)油，從此成為她的隨身“法寶”。這個(gè)線索最終出現(xiàn)在結(jié)尾，起到了精當(dāng)?shù)臄⑹鹿δ�，它無(wú)比準(zhǔn)確地將一對(duì)企圖逃離時(shí)間深淵的中年男女送回了他們各自的“所在”。

　　時(shí)間深淵。是的，在我看來(lái)，這才是小說(shuō)隱在的題旨。那些外在的葳蕤和情愫一旦剝落，裸露出來(lái)的便是“人”和“時(shí)間”之間永恒的對(duì)峙。蘇珊事業(yè)有成，婚姻穩(wěn)定，倘若沒有意外，她此后的人生一覽無(wú)余，那種順暢和平坦似乎讓衰老來(lái)得更平鋪直敘，無(wú)所阻礙。黃詠梅出離了傳統(tǒng)道德和倫理觀，不是她無(wú)視這些，而是她意不在此，她要接通的是更為遼闊和深遠(yuǎn)的命題。

　　小說(shuō)運(yùn)用了雙重視角，通過(guò)蘇珊和童的視野展現(xiàn)出兩個(gè)人的生活狀態(tài)、心理動(dòng)蕩以及最后各自苦澀的“離場(chǎng)”。有意味的是，作家明顯偏愛于女主人公，她將蘇珊的出軌與其在中年將至?xí)r的驚惶失措進(jìn)行了緊密連結(jié)。在女主人公那里，婚姻外的曖昧無(wú)非是一種掙扎，一種不甘，一場(chǎng)眼見中年到來(lái)而恐慌地與時(shí)間進(jìn)行的角力。而在寫到男主人公童時(shí)，黃詠梅更多著墨于他外部的生活與行為。這是一個(gè)被動(dòng)的“零余者”，老婆安排著他的升遷和人際關(guān)系，惟一可以掌控的是衣服扣眼內(nèi)里的繡花。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，外遇就是外遇，不存在時(shí)間的“脅迫”和張惶，至多只是逃離妻子控制和無(wú)聊生活的小小反叛。這種對(duì)照是否意味著，在作家看來(lái)，女性比男性有著更加敏銳的對(duì)于時(shí)間的“覺知”呢？

　　無(wú)論如何，關(guān)注中年(時(shí)間)問(wèn)題并將之作為推動(dòng)情節(jié)和人物心理的基本動(dòng)力，表明黃詠梅的敘事正在自覺地向“存在”靠攏，也彰顯了她在10余年的寫作中“由外而內(nèi)”的變化。在早年的《路過(guò)春天》《非典型愛情》中，她著力于都市生活的豐富迷離與穿梭其間的主人公的精彩故事，外部事物和紛繁的世相攫住了她。越到后來(lái)，她越趨向于內(nèi)心，趨向于對(duì)命運(yùn)本質(zhì)的觀察與書寫�！敦�(fù)一層》中阿甘面對(duì)燒鵝油的冥想，《草暖》中陳草暖的口頭禪“是但啦”(粵語(yǔ)：隨便)，《把夢(mèng)想喂肥》中“我媽”在被騙后的死，都指向“心”的廣闊與無(wú)限可能。她筆下的“生活”看上去更小、更窄了，可是其內(nèi)在的美學(xué)與思想邊界卻在不斷地?cái)U(kuò)大和挪移。

　　這一次，黃詠梅選擇了對(duì)“時(shí)間深淵”的凝神注視，她似乎聽到了那些深淵邊上和墜向淵底時(shí)輾轉(zhuǎn)傳來(lái)的苦痛呼號(hào)，但她并不準(zhǔn)備繞行，她要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，予以展現(xiàn)，予以深描。這是一個(gè)作家必須擔(dān)負(fù)的職責(zé)，也是她對(duì)曾經(jīng)困惑自己的人生謎題的回應(yīng)。她用了諸多豐沛的比喻、細(xì)節(jié)和心理描寫，呈現(xiàn)蘇珊與童之間貌似契合實(shí)則“錯(cuò)位”的情感。蘇珊越是沉醉于“純粹愛情”的自我美化和塑造，她最后遭遇的突如其來(lái)的“拋棄”就越讓人覺得可笑而悲涼。這種“被拋”不僅是情感的，也是深淵邊上徘徊的終結(jié)。在小說(shuō)的結(jié)尾，她放棄了所有的“迷障”、掙扎和逃跑的努力，不得不直面冷酷的“中年，來(lái)了”，那是每一個(gè)有覺知的人在時(shí)間中途都會(huì)聽到的神秘而悲戚的召喚。

　　海德格爾將“時(shí)間性”與“此在”畫上了等號(hào)，認(rèn)為這是理解存在的重要根基：“時(shí)間性將被展示出來(lái)，作為我們稱為此在的這種存在者的存在之意義�！笨藸杽P郭爾對(duì)俗世和婚戀的棄絕、卡夫卡在暗夜里一手撥開廢墟一手絕望地書寫、《魔山》里人們所經(jīng)歷的形態(tài)、長(zhǎng)短和密度各異的時(shí)間流，都一再印證著這一具有本體意味的闡釋。《走甜》對(duì)這一問(wèn)題的呈現(xiàn)同時(shí)接通了中國(guó)文化傳統(tǒng)里的“時(shí)間美學(xué)”：“譬如朝露，去日苦多”、“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”、“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”，傳遞著人面對(duì)永恒時(shí)間時(shí)不能自抑的悲涼與深黑的心淵。

　　蘇珊要面對(duì)的不是與童之間的情感關(guān)系，而是時(shí)間闊大無(wú)垠的虛空。這個(gè)終極命題一旦擺在女主人公面前，“(準(zhǔn))外遇”可能帶來(lái)的新鮮刺激、愉悅快感便幻化為徹骨的荒誕與悲涼。黃詠梅準(zhǔn)確把握了這中間的情緒轉(zhuǎn)換，輕嘲暗諷了我們時(shí)代盛大彌漫的欲望，寫出了它于道德邊緣的滋長(zhǎng)與最終的幻滅，但絕不輕視它在時(shí)間面前的頹敗和衰朽。眼見那蓬勃飽滿的愛欲如何一點(diǎn)點(diǎn)地黯淡、凋萎、湮埋，最后成為一場(chǎng)刻薄的笑話，黃詠梅不由得也有了一些低徊和悲切，顯然她意識(shí)到，不僅愛欲種種，連同生命本身最后都殊途同歸。她和那些完成了“生命意識(shí)”的“內(nèi)在化”的作家們一樣，認(rèn)定自己在時(shí)間的滾滾洪流面前無(wú)能為力，惟一能做的便是將向死而生的經(jīng)驗(yàn)留存下來(lái)，不斷接駁成人類在時(shí)間深淵邊緣的行走與徊徨。這洞徹，這明見，使《走甜》有了一種不動(dòng)聲色的凜冽和力量。