劉心武長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》：是現(xiàn)實(shí)，也是寓言(喬世華)

　　對(duì)市井生活進(jìn)行精雕細(xì)鏤式的書(shū)寫，是劉心武小說(shuō)一直以來(lái)所擅長(zhǎng)的方向。在文壇沉寂十余載后，劉心武近日推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)新作——《飄窗》(漓江出版社2014年6月第1版)。一如其從前的長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，再一次給我們呈現(xiàn)了一幅當(dāng)代社會(huì)的“清明上河圖”。

　　小說(shuō)《飄窗》借助退休高級(jí)工程師薛去疾的交際圈而串連起從有頭有臉的風(fēng)光人物到無(wú)知無(wú)識(shí)的販夫走卒等五行八作，這里有身份不明、黑白兩道統(tǒng)統(tǒng)吃得開(kāi)的巨商富賈，有依然眷念“文革”的造反派，有為爭(zhēng)取副部級(jí)待遇而不斷鉆營(yíng)的教授，有在西方尋夢(mèng)碰壁后鎩羽而歸的詩(shī)人，有拿唐詩(shī)來(lái)裝飾自己話語(yǔ)的歌廳小姐，有張口閉口“錢不是問(wèn)題”、“我們有人”的腐敗分子，也有文學(xué)青年、自主創(chuàng)業(yè)的海歸、失地上訪的農(nóng)民、物業(yè)電工、臺(tái)灣商人等等，這些身份各異，社會(huì)地位、職業(yè)、年齡各有不同的人物在小說(shuō)中的功德南街上來(lái)往亮相，共同構(gòu)成了這幅多姿多彩的都市風(fēng)情畫。同時(shí)，這些人物也與劉心武之前的《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》《風(fēng)過(guò)耳》等小說(shuō)中對(duì)都市三教九流人物的書(shū)寫具有著明顯的延續(xù)性與承接性。

　　小說(shuō)中的“飄窗”是薛去疾冷觀市井眾生相的窗口，也是劉心武觀察社會(huì)世相而巧妙截取的橫斷面，透過(guò)它，我們可以看到至為生動(dòng)活潑的社會(huì)書(shū)頁(yè)�！讹h窗》傳遞了當(dāng)下社會(huì)的諸多信息，頗爆了一些“猛料”，比如“鐵人”對(duì)向自己進(jìn)貢者的非法生存予以照應(yīng)，官員假手“中介”招募人員轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，火車票販子與相關(guān)部門人員內(nèi)外勾結(jié)，給餐館送酒水者對(duì)勢(shì)力范圍的劃定與爭(zhēng)奪，某些地方政府以政協(xié)委員頭銜贈(zèng)與前來(lái)投資的華商，相關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)上訪人員的圍追堵截與遣返……這些，都或多或少地觸及了我們這個(gè)社會(huì)所面臨的種種隱疾。

　　小說(shuō)《飄窗》自始至終都保持著很強(qiáng)的懸念。麻爺?shù)那氨ｇS龐奇再度出現(xiàn)在功德南街時(shí)，人們不由自主地想起他一年前離開(kāi)時(shí)曾發(fā)下的“若回來(lái)，要?dú)⑷恕钡膼菏模�他究竟�?huì)選擇誰(shuí)為復(fù)仇對(duì)象？不但所有和他有過(guò)瓜葛的人都惴惴不安，就是讀者也迫切地想解開(kāi)這個(gè)心頭謎團(tuán)。作者張弛有度地將前因后果細(xì)細(xì)道來(lái)，并不斷節(jié)外生枝，加重懸疑的色彩，推動(dòng)讀者去分析探究情節(jié)進(jìn)展、推敲人物之間的關(guān)系。比如，薛去疾到底遇到了什么樣的煩心事？龐奇消失的這一年里究竟都有哪些作為？龐奇和馮努努的戀情結(jié)果如何？麻爺是怎樣一個(gè)手眼通天的人物？有著濃厚“文革”情結(jié)的無(wú)依無(wú)靠的何海山與在底層掙扎的姿霞夫婦究竟因何、又是怎樣形成了聯(lián)盟關(guān)系？鐘太太、鐘力力母女與負(fù)責(zé)城管的王領(lǐng)導(dǎo)是否是一家人等等。這其中有的疑問(wèn)可以從作者不動(dòng)聲色的前鋪后設(shè)中、從小說(shuō)隱而不言的蛛絲馬跡中得到答案，有的則成為了小說(shuō)永遠(yuǎn)的留白。

　　小說(shuō)的結(jié)尾讓人大跌眼鏡：獲得平等、公正、尊嚴(yán)、正義等思想灌輸而幡然醒悟了的龐奇，最終復(fù)仇的對(duì)象竟然既不是勾結(jié)貪官、聯(lián)絡(luò)奸商，損害百姓利益的麻爺，也不是和麻爺沆瀣一氣的歌廳媽咪糖姐，更不是擠兌走龐奇而成為麻爺眼前紅人的雷二鋒，卻是他的精神啟蒙導(dǎo)師薛去疾。這個(gè)結(jié)果有些讓人哭笑不得，甚至讓人感覺(jué)到像是阿蘭·羅伯·格里耶的《橡皮》結(jié)局的那種冷幽默。《飄窗》中不做主觀評(píng)判的寫實(shí)態(tài)度也正與法國(guó)新小說(shuō)保持和使用中性詞匯，以求盡可能忠實(shí)地呈現(xiàn)世界真相的做法頗有異曲同工之妙。薛去疾這個(gè)百無(wú)一用的書(shū)生本是人生百態(tài)的旁觀者、社會(huì)時(shí)弊的清議者、傳播真理的啟蒙者，可也是道德淪喪、精神滑落、資本橫行的受害者——為了保住自己的棲身之所，他不得已向麻爺屈膝下跪；但他最終卻要為日下的世風(fēng)、人們丟失的尊嚴(yán)負(fù)責(zé)，首當(dāng)其沖地成為被清算的對(duì)象。

　　薛去疾之死隱喻性地道出了當(dāng)下知識(shí)分子的兩難處境，而他的死是否就能真正為社會(huì)頑癥“去疾”了呢？這個(gè)人物的命名以及他那可嘆惋的命運(yùn)都意味著《飄窗》不僅僅是寫實(shí)的，還帶有寓言性書(shū)寫的意義。再如風(fēng)塵女子微阿，在迎來(lái)送往客人時(shí)會(huì)不時(shí)無(wú)厘頭地吟誦上兩句“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”、“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”之類的唐詩(shī)；只有初中畢業(yè)的文化水平，靠拳腳生活的保鏢龐奇，卻對(duì)《悲慘世界》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《歐也妮·葛朗臺(tái)》等西方文學(xué)名著無(wú)比熱愛(ài)。這都與人物的身份、職業(yè)、性格、追求等顯得不相符合。但事實(shí)上，文學(xué)傳統(tǒng)的薪火、人文主義的思想?yún)s真正地在這些小人物身上得到了“傳承”，這與一直以清高自居的薛去疾向自己曾經(jīng)鄙視的麻爺下跪一樣，都呈現(xiàn)出這世界不可理喻的荒誕一面，同時(shí)也映現(xiàn)出“傳統(tǒng)”、“啟蒙”在當(dāng)下的式微與尷尬境遇。顯然，《飄窗》并非純寫實(shí)的，更帶有作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種戲謔和暗諷。

　　劉心武從前的小說(shuō)如《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》《風(fēng)過(guò)耳》等，都有著具體的時(shí)間背景，同時(shí)往往流溢著十足的京味兒。而《飄窗》則有意識(shí)地對(duì)所書(shū)寫的時(shí)間與地點(diǎn)進(jìn)行了模糊處理，小說(shuō)所寫的只是一個(gè)不知其詳?shù)拇蠖紩?huì)當(dāng)下幾年的事情，但從小說(shuō)結(jié)尾對(duì)功德南街“不知是幾多年以后”的變遷交代來(lái)看，這又好像是在書(shū)寫遙遠(yuǎn)的從前。作者如是處理，顯然是其對(duì)《紅樓夢(mèng)》地輿、邦國(guó)、朝代、年紀(jì)失落無(wú)可考寫法的師承；而小說(shuō)中諸多的留白，也是對(duì)《紅樓夢(mèng)》等傳統(tǒng)小說(shuō)草蛇灰線技法的運(yùn)用。尤其是曾經(jīng)臟亂差也曾經(jīng)藏污納垢的功德南街，最終在大都會(huì)的地圖上徹底銷聲匿跡，被一座嶄新的城市森林公園取而代之，更像是對(duì)“白茫茫大地一片真干凈”的升級(jí)換代。

　　劉心武小說(shuō)寫法上的變化不僅僅是其對(duì)心儀的傳統(tǒng)經(jīng)典的致敬，同時(shí)也意味著其長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作心態(tài)上的某種調(diào)整：之前，劉心武有著站立時(shí)代潮頭，以小說(shuō)為時(shí)代、為地方寫真紀(jì)實(shí)的雄心，其對(duì)鐘鼓樓、四牌樓、棲鳳樓之類古老建筑與街巷的凝注不僅有打造文化地標(biāo)的意義，也有對(duì)歷史滄桑感的追求。而今天，劉心武似乎更傾向于認(rèn)為，任何試圖以文字來(lái)對(duì)紛繁蕪雜的時(shí)代、同質(zhì)化成長(zhǎng)的都市進(jìn)行窮形盡相書(shū)寫的努力，都可能會(huì)被證明是一種不切實(shí)際的想象，長(zhǎng)篇小說(shuō)只能是我們透視時(shí)代與社會(huì)的一扇“飄窗”。