在場者的見證(胡磊)

　　我與柳冬嫵常聚友于路邊酒肆，把茶盞酒，縱談古今，而話題總離不開文學(xué)評論。柳冬嫵從事打工文學(xué)創(chuàng)作與研究二十余載，書窗紅燭，精研深思，從一名打工青年成長為詩人和文學(xué)評論家的歷程，與“打工文學(xué)”的興起同頻共振�！按蚬の膶W(xué)”的命題濫觴于上世紀(jì)90年代初，如今這一概念伴隨著“底層”“民間”等孿生概念成為基本的社會化生存方式。打工階層身份的轉(zhuǎn)變，柳冬嫵是最有代表性的經(jīng)典個案。這個當(dāng)代中國本雅明式的大學(xué)之外的流浪學(xué)者，上世紀(jì)90年代初在東莞工廠打工，后被東莞文聯(lián)收編。如今，柳冬嫵的打工命運早已徹底改變，他加入了中國作協(xié)，評上了二級作家，當(dāng)上了東莞文學(xué)藝術(shù)院副院長，兼任東莞市文藝評論家協(xié)會主席、東莞市青年詩歌學(xué)會會長、東莞理工學(xué)院兼職教授。他的家鄉(xiāng)安徽霍邱，為他和徐貴祥一道設(shè)立了“文化名人工作室”。

　　我一直認為藝術(shù)直覺是一個文學(xué)批評家最基本的素質(zhì)，但這種素質(zhì)也不是完全可以靠后天培養(yǎng)的，它需要那么一點天賦。柳冬嫵讀小學(xué)即開始寫詩，讀初中時即開始研讀艾略特的著名詩論《傳統(tǒng)與個人才能》，讀高中時即狂愛尼采和海子，學(xué)習(xí)偏科，直至落榜。柳冬嫵那時訂閱了《詩歌報》，曾兩次到《詩歌報》編輯部“朝圣”，無錢住旅店便“借宿”在安徽省文聯(lián)的樓頂。1994年，在高中畢業(yè)兩年之后，他的詩歌終于登上《詩歌報》月刊。在他家里的書柜上，我看見他當(dāng)年訂閱的《詩歌報》一份也不少地安放在那里，他的妻子一次想把那些報紙清理出去，性格溫和的柳冬嫵大發(fā)雷霆。那發(fā)黃的報紙上，濃縮著柳冬嫵一段不會發(fā)黃的文學(xué)記憶。在柳冬嫵身上，我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)與文學(xué)批評不是通常意義上的文學(xué)，更是詩人批評家與自身在命運層次上展開的持久對話。

　　柳冬嫵的“打工詩歌”幾乎與他的打工生活互為印證。上世紀(jì)90年代 ，柳冬嫵發(fā)表了大量的詩歌作品，他的組詩《我在廣東打工》(《詩刊》，1995年第5期)，被評論界譽為“打工文學(xué)在中國文壇初露頭角的一個重要標(biāo)志”。他遵從生活現(xiàn)實與個人感受，力求為自己復(fù)雜而微妙的個人體驗尋找一種藝術(shù)表達形式，呈現(xiàn)城市打工一族的現(xiàn)代性身份焦慮，他們似乎永遠都在被“試用”：

　　三個月／拉開的僅僅是序幕／試用期只有開始／沒有結(jié)束／從一個日子抵達另一個日子／像從一棵樹抵達另一棵樹／在鋼筋水泥的叢林里／打工的人不敢一葉障目／要認真地過好每一分鐘／每一天都是一張考卷／每一分鐘都是考卷的一道題目／打工的所有歲月／其實都叫試用(《試用》)

　　命運的鞋／把我拖來拖去／每一天都是漫長的過程／從一個槽／跳向另一槽／不斷地重復(fù)著別人和自己……／自己必須成為自己的槽／無論在何時何地／都要不斷地向里面加入／陽光、水和美好的事情／只有這樣／力量的源泉才不會干涸／打工的歲月才能讓人回味無盡(《跳槽》)

　　這是帶著自省和自嘲的生命書寫，“命運的鞋”帶著茫然，也帶著對“美好事情”的憧憬，一起奔走在“鋼筋水泥的叢林里”：“在異鄉(xiāng)行走∕我用雙腳承載著自己這個包袱∕心已飽和∕生命中的輕與重∕人世間的愛和恨∕都讓我再難以忍受∕但仍不選擇拋棄”(《《超載》，載《詩刊》1997年第10期)。這是從命運的高度來看待“人世間的愛和恨”，包含著一個行吟者的激情與破損。所謂“打工仔”亦屬漂泊者和行吟者。既然漂泊和行吟，就產(chǎn)生了怎一個“打工”了得的無窮無盡的憂郁、不安、憧憬和期盼。在《棒槌》(載《詩刊》1996年第1期)一詩里，柳冬嫵描寫了離別親人外出打工時的情景：

　　最后一次槌打我的衣服／水面旋出一個又一個漣漪／波光粼粼里／傳來無窮無盡的溫存細語／千叮嚀萬囑咐之后／最后一滴水慢鏡頭掉下來／我看見晃了又晃的枯枝／飄落水底／／我走了／母親以最大的視角／把目光的網(wǎng)撒向遠方／也撈不到我的身影／日后空蕩蕩的歲月里／棒槌將用更多的時間沉默不語

　　農(nóng)業(yè)文明直接過度到工業(yè)文明的現(xiàn)代化之急速，無疑會帶來諸多的不適應(yīng)與副作用，帶來更多的“沉默不語”。正如柳冬嫵在《端盤子的少女》(原載《詩刊》1997年第10期)中所寫：“盤子在冥冥的情緒里／記得那首關(guān)于盤中餐的古詩／亭亭嬌美成一株青禾時／在即將舉起鋤子的春天／一陣風(fēng)把她連根拔起／遠離了故鄉(xiāng)的日頭／以及和風(fēng)細雨／／盤子在城市的宴席上保持沉默／接納何種味道／身不由已……／端盤子的少女后來被盤子端起／刀叉從一個個日子伸過來／許多場景在寒光中成為過去／殘存的時光化為果汁／覆蓋不住盤子冰涼的軀體……／盤子滾動／倒掉城市的酒氣／載著少女回到村莊／盤子明亮如鏡／少女在鏡中無聲地逼視自己”。這樣的詩歌是我們這個時代最真實的見證之一�！氨槐P子端起”的超現(xiàn)實書寫，寫出了人本性的欲望與現(xiàn)實生活的冷峻。這可能是整整一代人、兩代人，甚至是幾代人的共同命運。

　　與“打工詩歌”創(chuàng)作相比，柳冬嫵的“打工詩歌”批評真正奠定了他“打工詩歌”理論闡釋者的地位，因此也受到了學(xué)術(shù)界更多的關(guān)注。從1995年寫下第一篇“打工詩歌”評論《打工詩：一種生存的證明》，到2006年出版全國第一本“打工詩歌”理論研究專著《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——中國“打工詩歌”研究》，作為“打工詩歌”的親歷者，柳冬嫵真誠而果敢地肯定了“打工詩歌”的價值及其延伸意義。

　　正如徐敬亞如評述的那樣：“無論從社會學(xué)的意義上，還是詩歌評論的角度，柳冬嫵都可以稱作一位勇士。正是他，以親歷者的身份，簡括而強烈地向人們展示了中國‘打工詩人’的龐大群體，并嚴(yán)正地指出了其背后令人憂慮的社會異化背景�！痹娙藯羁艘苍�經(jīng)指出：“也可以說是廣東最優(yōu)秀的青年批評家之一柳冬嫵為打工詩歌大批量立論，打工詩歌這個名詞一時間風(fēng)靡神州�！绷�冬嫵的評論對打工詩歌的發(fā)展確實具有一種坐標(biāo)作用及前瞻性意義，他力圖對“打工詩歌”給出一個新生藝術(shù)范疇的基本框架和邊界，試圖確立一種可供評價的規(guī)范體系。盡管這期間外界對“打工詩歌”的命名和定義飽受爭議，但這并不妨礙他敏銳的詩歌批評和對這一定義在學(xué)理意義的精神對接。

　　偶爾我會好奇地發(fā)想，是哪些特殊因緣促使柳冬嫵從詩人轉(zhuǎn)身進入中國當(dāng)代文學(xué)批評，而且是選擇一個云譎波詭無章可循的打工文學(xué)的研究區(qū)域。他的批評文字最早肇始于他的詩歌評論，他的整體性文學(xué)評論是從詩歌評論起步的。但他并不滿足于對“打工詩歌”的剖析與梳理。新世紀(jì)以來，他對“打工文學(xué)”這一特殊的文學(xué)現(xiàn)象進行整體觀照和深度研究。2009年，他獨立主持的“打工文學(xué)”研究課題先后被列為國家社科基金項目、廣東省社科規(guī)劃項目和廣東省重點文學(xué)創(chuàng)作項目。2010年出版了專著《內(nèi)部的敘述》，進一步研究“打工詩歌”與“打工散文”。 2012年花城出版社出版了其70多萬字的專著《打工文學(xué)的整體觀察》，作為全國首部打工文學(xué)研究專著，這是一部關(guān)于當(dāng)代打工文學(xué)研究的全面開拓之作，其對打工文學(xué)研究的縱向開掘及橫向研究具有突破性意義。該書對“打工文學(xué)”進行了系統(tǒng)梳理和深入分析，研究內(nèi)容豐贍開闊，既有對打工文學(xué)代表性作家作品的闡釋，如對重要的打工作家，如林堅、王十月、鄭小瓊、張紹民、謝湘南、戴斌、曾楚橋等都有專論，也有對傳統(tǒng)作家及其經(jīng)典作品的論述；既有對國內(nèi)文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮的研究，也有對國外有關(guān)打工文學(xué)背景的比較；既有關(guān)于現(xiàn)實主義寫作的若干質(zhì)疑，也有對打工文學(xué)創(chuàng)作與底層寫作等問題的理性回應(yīng)，較為全面地反映了近年來打工文學(xué)的總體面貌及其特征，成為考察當(dāng)下中國打工文學(xué)最權(quán)威的重要著述。這部專著體現(xiàn)了柳冬嫵作為青年學(xué)者敏銳的學(xué)術(shù)眼光和不凡才情。他嘗試運用不同的理論系統(tǒng)和批評方式，從不同的角度考察打工文學(xué)，將研究對象置于廣闊開放的批評視野，深入揭示打工文學(xué)的審美維度和精神縱深，剖析和梳理打工文學(xué)所包涵的社會文化信息和獨特的思想命題。該書在思想體系上是對其之前所有論述的一次集大成與整體的呼應(yīng)。

　　“打工文學(xué)”這個嶄新課題，在柳冬嫵的筆下被剝絲抽繭般地展開。柳冬嫵更多的是通過對作家的文本分析，來把握打工文學(xué)的文學(xué)特質(zhì)。他對王十月的《國家訂單》、《尋根團》，曾楚橋的《幸福咒》、戴斌的《深南大道》、林堅的《別人的城市》等打工小說，以及大量的“打工詩歌”“打工散文”都進行了文本細讀。柳冬嫵的文本細讀，受到了“打工作家”們的尊敬。柳冬嫵對“打工文學(xué)”的所有分析均建立在文本細讀基礎(chǔ)之上，他通過對打工文學(xué)代表性文本的跟蹤性閱讀和個案分析，在歷時性的考察中對打工文學(xué)的創(chuàng)作個性、群體優(yōu)勢及其演變態(tài)勢進行共時性的反思與梳理，力求尋找當(dāng)下打工文學(xué)發(fā)展的大致脈絡(luò)，揭示打工文學(xué)的文化身份、發(fā)展脈絡(luò)、價值取向和文本探索的現(xiàn)代意義。

　　從打工詩歌創(chuàng)作到打工詩歌評論再到打工文學(xué)的整體性研究，柳冬嫵的文學(xué)批評中烙上了“從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記”。柳冬嫵的“打工文學(xué)”評論對中國農(nóng)村、農(nóng)民工和城市化、工業(yè)化、現(xiàn)代性等重大社會問題進行了深刻的追問，打開數(shù)以億計的打工者從鄉(xiāng)村到城市身份轉(zhuǎn)換的復(fù)雜情感和記憶，為我們把握城鄉(xiāng)中國的復(fù)雜思想狀況和現(xiàn)實境遇，提供了一條別樣的認知路徑。因為農(nóng)民進城打工，過去十年，中國總共有九十萬個自然村消失了，平均每天消失近百個村落。這其中包括柳冬嫵家鄉(xiāng)的那個自然村，那個方圓幾里的村落像《百年孤獨》中的馬貢多鎮(zhèn)一樣“被颶風(fēng)刮走，并將從人們的記憶中完全消失”。柳冬嫵曾萌生為故鄉(xiāng)拍攝一部紀(jì)錄片的想法，并想好了片名《最后的村莊》�，F(xiàn)在，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再給他這樣的機會，只給他留下了一口老井——龍井。柳冬嫵在今年第二期的《作品》上發(fā)表了長篇散文《龍井》，刻骨銘心地書寫了一個傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的解體。正如他在《打工文學(xué)的整體觀察》的后記中指出的那樣，在這個以加速度前行的時代，后鄉(xiāng)土中國呈現(xiàn)出的“魔幻現(xiàn)實主義”形象譜系，超過了馬爾克斯們的想象力。面對當(dāng)下復(fù)雜的城鄉(xiāng)經(jīng)驗，“打工文學(xué)”對后鄉(xiāng)土中國的書寫，也許還只是一個開始。“打工文學(xué)”有著繼續(xù)生成的可能性。

　　柳冬嫵用自己的生命實踐和價值體認，成就了一個發(fā)生在特殊情境中莊嚴(yán)的文學(xué)批評樣式，正是他二十余年來力所能及持之以恒的推動，把一個平凡的文學(xué)生命和一個不平凡的文學(xué)時代緊密聯(lián)系在一起。著名音樂學(xué)家田青在談到小澤征爾評價《二泉映月》的一句話：“這種音樂，是應(yīng)該跪著聽的！”我想，同樣面對柳冬嫵這樣的“打工文學(xué)批評家”“打工作家”，以及他們身后的浩浩打工群體，中國人應(yīng)該給他們立一座特殊的紀(jì)念碑，對打工文學(xué)我們要保持內(nèi)心的一份敬意。在一個娛樂至死與勢利過剩的時代，還有人還真誠地?zé)釔畚⒉蛔愕赖奈膶W(xué)，同情和理解卑微的打工文學(xué)，這是我們時代社會開明進步的表征，也是文學(xué)藝術(shù)根深葉茂的基礎(chǔ)。柳冬嫵以其在場者的批評論述影響了當(dāng)代打工文壇，在與“打工文學(xué)”的同步進取中，既具有一種隨行者的見證性，又具有一種先行者的前瞻性。從而獲得了自己的相當(dāng)價值，并為其他的“打工文學(xué)”評論所難以代替。