我們都是路人甲(陳鳳霞)

——品讀《臉之書(shū)：砸碎的時(shí)光》

　　本書(shū)是駱以軍《壹周刊》專欄文章的選編結(jié)集，文章所描繪的城市浮世繪既有寶島街頭，也有紫禁城的皇城根下，許多還是隱去了這樣的明確地點(diǎn)，而是讓位于一個(gè)個(gè)并非相識(shí)相知的路人甲、路人乙、路人丙等陌生而又普通的面孔，于是人名常常被以簡(jiǎn)單大寫(xiě)英文字母草草替代。有的故事也并非親身經(jīng)歷，而是“道聽(tīng)途說(shuō)”后的拾遺，但這并不掩這些故事的親和感還有哲理性。

　　如同其它類(lèi)似寫(xiě)作，本書(shū)的許多文章首先來(lái)自駱以軍的親身經(jīng)歷。比如為了抗擊臺(tái)北炎炎夏日，家住頂樓的他先是試圖靠養(yǎng)些花草“削弱”毒辣的陽(yáng)光，實(shí)在無(wú)效后不得不努力擴(kuò)大規(guī)模開(kāi)始種樹(shù)，結(jié)果烈日問(wèn)題沒(méi)見(jiàn)消解，身體的毛病倒是一個(gè)個(gè)冒了出來(lái)。還有由南非世界杯的“章魚(yú)帝”聯(lián)想到自己買(mǎi)彩票的有趣經(jīng)歷，半夜全家遭遇手機(jī)鈴聲“驚魂”……這些經(jīng)歷來(lái)源于具體得可以看到“毛細(xì)血管”的普通生活，讀來(lái)除了有一種真實(shí)感，還會(huì)讓讀者從逼仄的城市生活中，感受到一種無(wú)處不在的窒息感。

　　這樣的窒息感并非某一地的特色。事實(shí)上，在駱以軍足跡所至的兩岸三地幾乎都有這種逼仄之感。駱以軍筆下流露的這些城市窒息感，除了因?yàn)楦咚侔l(fā)展的城市化，還有因交通快速發(fā)展導(dǎo)致城市生活空間感的驟然壓縮，人口快速增長(zhǎng)導(dǎo)致的資源分配壓力，人際活動(dòng)空間沖突頻率的驟然攀升……

　　這是一部描寫(xiě)城市浮世繪的書(shū)籍，所以除了作者駱以軍這一鐵定“主角”外，少不了諸多社會(huì)人士的“粉墨登場(chǎng)”。比如靠交男友敲詐他人的剝皮妹、小男友十多歲的漂亮姑娘、女痞、米哥、阿咪、阿墨……駱以軍在寫(xiě)到這些人物時(shí)，沒(méi)有刻意的雕飾，大多只是簡(jiǎn)單地鋪陳便直奔主題。也許在作者看來(lái)，外貌只不過(guò)是一個(gè)人的代號(hào)，代號(hào)是什么并不重要，重要的是代號(hào)背后有什么不一樣的經(jīng)歷和故事。

　　雖然本書(shū)的許多文章蘊(yùn)含哲理，但本書(shū)并非心靈雞湯。書(shū)的標(biāo)題引用于《砸碎的時(shí)光》。這篇文章很短，主要講一位叫J的年輕人曾經(jīng)生活在臺(tái)北底層的特殊經(jīng)歷。那里有許多老年人，他們的主要工作就是做別人不愿意做的臟、累甚至有毒的清潔工作。他們有自己的道德觀和友誼觀，他們中的許多人將來(lái)很可能像日本NHK電視臺(tái)描繪的“無(wú)緣社會(huì)”里的那些人一樣，在未來(lái)的某一天，因?yàn)闊o(wú)力勞動(dòng)或其它種種不可預(yù)見(jiàn)的原因，突然消逝于社會(huì)的暗角。正因如此，他們一次次掄起砸碎時(shí)光的大錘，像機(jī)器一樣按指令砸碎一切東西，及時(shí)享樂(lè)，根本不愿事實(shí)上也無(wú)法想得更多。

　　像這樣沉淀到生活的最底層，特別是那些鮮為人留意的陰暗角落，這是本書(shū)的又一特色。底層本就是一個(gè)社會(huì)底線生活的真實(shí)寫(xiě)照，關(guān)注社會(huì)底層，這是一個(gè)富有正義感作家的本能反應(yīng)。不過(guò)，生活并不是因?yàn)槟汴P(guān)注它，它就一定會(huì)還你以熱情和微笑。在《北京》一文中，駱以軍講了一個(gè)令人啼笑皆非的故事。一位拉磚民工的板車(chē)撞上了作者所乘的汽車(chē)，盡管司機(jī)努力保持友好姿態(tài)，但圍觀而至的老人們?nèi)缯�義之神突然降臨，紛紛替民工開(kāi)脫，有人甚至欲借車(chē)給民工逃離現(xiàn)場(chǎng)。本應(yīng)秉公辦案的民警“感情天平”居然也一下子倒向了民工。轉(zhuǎn)眼間，司機(jī)包括作者這位乘客似乎一下子被置于社會(huì)公德的對(duì)立面。

　　生活就是這么有趣，你本富正義感，對(duì)弱勢(shì)群體懷有強(qiáng)烈的同情心，但當(dāng)你偶然同弱勢(shì)群體發(fā)生糾葛時(shí)，哪怕你再有理，很可能因?yàn)槟愕耐獗�、言語(yǔ)，轉(zhuǎn)瞬間變成了公眾不約而同的“較勁”對(duì)象。你身上原本具有的那些正義感和同情心，很可能會(huì)被同樣的正義感和同情心不斷疊加直至湮沒(méi)，一同湮沒(méi)的還有法律正義和你的合法權(quán)益。

　　前面提到，駱以軍并不直接描寫(xiě)人物外表特別是面龐，但所有文章又無(wú)一例外地勾勒出令讀者難以忘懷的不同面孔，包括書(shū)中不斷出現(xiàn)的那位駱以軍�！澳槨笔且粋�(gè)人心靈的窗戶，既有其外在表現(xiàn)的一面，同時(shí)也傳遞著豐富的內(nèi)在心理活動(dòng)。透過(guò)這一張張“臉”，可以看到生活的趣、樂(lè)，也有痛苦和無(wú)奈。

　　關(guān)注別人，其實(shí)就是透過(guò)他們反窺我們自己的生存狀態(tài)。從他人身上，我們可以看到一個(gè)社會(huì)的秩序和底線，還有誠(chéng)信、友愛(ài)，當(dāng)然也有背棄信義。我們每個(gè)人都是生活中的路人甲，我們都不過(guò)是生活中的勿勿過(guò)客，在穿越生活殿堂的同時(shí)，盡情欣賞品味一路的風(fēng)景，生活才會(huì)豐富多彩�？傊�，愛(ài)自己就是愛(ài)生活，愛(ài)他人也是愛(ài)自己，有愛(ài)的生活才會(huì)更加幸福。