書(shū)寫(xiě)奔走城鄉(xiāng)的眾生(劉曉川)

——讀張爽中短篇小說(shuō)集《上帝的兒女都有翅膀》

《上帝的兒女都有翅膀》 張爽著 文心出版社出版

　　對(duì)北京青年作家張爽，我一直比較關(guān)注他的小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是最近幾年，張爽顯現(xiàn)出爆發(fā)式的創(chuàng)作勢(shì)頭，他的短篇和中篇小說(shuō)接二連三地問(wèn)世，直至最近他的收錄8部中短篇小說(shuō)的《上帝的兒女都有翅膀》出版。

　　總體看，張爽小說(shuō)屬于鄉(xiāng)土敘事范疇，彌漫著張爽對(duì)已經(jīng)發(fā)生深刻變化了的中國(guó)鄉(xiāng)土的困惑、感悟和探索，那些如春筍般涌現(xiàn)的小城鎮(zhèn)帶來(lái)的鄉(xiāng)土新體驗(yàn)，促使他有了新的反思。就張爽小說(shuō)的內(nèi)容而言，大都是反映改革開(kāi)放后，伴隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展和農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生的變革，在小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之中出現(xiàn)的許多不公平不和諧的社會(huì)現(xiàn)象，由此導(dǎo)致生活在底層的蕓蕓眾生有著五花八門的人生之路。就張爽小說(shuō)的人物而言，也大都是我國(guó)北方農(nóng)村中生活的青壯年農(nóng)民，他們都不認(rèn)可老一輩那種逆來(lái)順受面朝黃土背朝天的生活態(tài)度，向往著能夠過(guò)上城里人一樣美好的生活，極力想改變他們目前不盡如人意的生存環(huán)境。為此，他們或絞盡腦汁假辦根本不存在的刊物以騙取想發(fā)表詩(shī)歌的作者的入會(huì)費(fèi)，或到外省倒騰買賣而血本無(wú)歸，或附庸風(fēng)雅開(kāi)辦文化公司卻始終無(wú)法融入當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?huì)，或是什么都不愿做成為混跡于城鄉(xiāng)的小混混……在張爽的筆下，這些新型農(nóng)民囿于文化素質(zhì)不高和不寬的眼界，不是那種能夠做出驚天動(dòng)地偉業(yè)的弄潮兒，而是只顧追求眼前利益、奔走于城鄉(xiāng)之間這個(gè)日漸光怪陸離社會(huì)里極不穩(wěn)定的龐大的弱勢(shì)群體。張爽比較敏銳地捕捉到這一群體的特質(zhì)，將其中的一個(gè)個(gè)人物，形象地呈現(xiàn)出來(lái)。從張爽已經(jīng)發(fā)表的近20部中短篇小說(shuō)中可以看出，他的這種書(shū)寫(xiě)奔走于城鄉(xiāng)之間蕓蕓眾生的追求，已經(jīng)形成了他小說(shuō)的創(chuàng)作個(gè)性。他的審美多是批判式的，因而他筆下的人生，是扭曲的，有時(shí)甚至是撕肝裂肺的。

　　《西廂記》讓我們走進(jìn)了青年農(nóng)民張生的心靈。他極力想改變自己的現(xiàn)狀，曾經(jīng)干過(guò)裝修等多種營(yíng)生，但他胸中有當(dāng)作家的理想，也曾經(jīng)在省報(bào)上發(fā)表了一些作品并獲過(guò)獎(jiǎng)，想在縣城西廂的文化界有些作為，從而融入西廂的主流社會(huì)。但張生卻因沒(méi)人承認(rèn)他是個(gè)作家而到處碰壁，于是他表面上想和對(duì)他有好感的女郵局工作人員再續(xù)前情，實(shí)則是在掩蓋他內(nèi)心巨大的荒涼和壓抑，“時(shí)時(shí)想找個(gè)地方哭一哭”。最終，他在一個(gè)雨天坐上了逃回老家東風(fēng)鎮(zhèn)四頃地村的班車……

　　而《求證》則是以相對(duì)沉重的筆調(diào)敘述了鄉(xiāng)村中男女關(guān)系道德準(zhǔn)則這一沉重的話題，以礦工王玉生的遭遇和復(fù)雜的心理過(guò)程，來(lái)說(shuō)明鄉(xiāng)村中有權(quán)勢(shì)蠻橫不講理就可以駕馭一切的可怕性。王玉生逐一排除霸占他女人的鄉(xiāng)鄰，最后鎖定現(xiàn)任鎮(zhèn)里批發(fā)站副站長(zhǎng)的王斌，但這個(gè)有權(quán)有勢(shì)，而且敢于動(dòng)殺豬刀子“兇惡嚇人”、“陰森可怕”的王斌，不僅蠻不講理地霸占王玉生的女人，還使王玉生最終“成了驚慌失措的麻雀”，“又像一只到處亂撞無(wú)頭蒼蠅”一樣地悲苦和無(wú)奈。

　　令人啼笑皆非的《轉(zhuǎn)身就跑》展現(xiàn)了不擇手段夢(mèng)想發(fā)財(cái)又不斷碰壁的青年農(nóng)民群像。為了做生意，主人公“我”從媽媽那里借出父親因礦難而補(bǔ)發(fā)的三千元喪葬費(fèi)，卻因販賣的都是過(guò)時(shí)的服裝以及到老家倒賣酸梨不僅沒(méi)賺錢反而欠了債，為討債他們又四處奔走，最終因無(wú)意中合伙騙了另一鄉(xiāng)下人給弟弟買彩電結(jié)婚的錢賭牌，被走投無(wú)路的鄉(xiāng)下人告發(fā)了他們這些也是走投無(wú)路的鄉(xiāng)下人。

　　讓人扼腕的是《上帝的兒女都有翅膀》。為了逃避因超生而被礦上罰款和解雇的風(fēng)險(xiǎn)，礦工老海在媳婦商小玉的逼迫下無(wú)奈地丟掉剛出生的嬰兒，可孩子卻碰到鄰村好心人家的哺養(yǎng)，從而引發(fā)了20余年悲歡離合的往事。

　　《黑社會(huì)》則以細(xì)膩的筆觸講述了主人公老三36年的人生經(jīng)歷。老三開(kāi)始還是一個(gè)想靠力氣掙錢的青年，爹娘先后去世讓他無(wú)家可歸，而在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)食品廠時(shí)為報(bào)復(fù)廠長(zhǎng)對(duì)他的處罰，偷過(guò)食品廠的罐頭，也把別人偷來(lái)的山地車弄回了自己家。這樣不光彩的經(jīng)歷使得他在機(jī)械廠做工時(shí)，保衛(wèi)科和派出所因廠里丟失東西都咬定是他干的銬起了他，逼得他帶銬逃脫，卻因?yàn)槿卞X無(wú)法過(guò)生活不得不幫人收取保護(hù)費(fèi)、幫人討債變成了黑社會(huì)，最終為討債，伙同他人綁架了債主并將債主拷打致死，犯案被捕判刑。

　　對(duì)那些不得不艱難地奔走于城鄉(xiāng)之間的鄉(xiāng)下人，張爽是熟悉的甚至是感同身受的，因而他的敘述就有了許多泣淚的味道。我十分欣賞張爽小說(shuō)的敘述“語(yǔ)速”，是那種從容不迫的，甚至是有些調(diào)侃的。他以異常豐富多彩的細(xì)節(jié)來(lái)支撐著作品中的人物，使我們可以多角度多側(cè)面地接近他筆下多棱復(fù)雜的蕓蕓眾生。在這里，張爽通過(guò)直面人生的敘述，讓我們看到了城鄉(xiāng)之間的差異和普通農(nóng)民為改變生存環(huán)境所作的無(wú)奈的努力，留給讀者的是沉重，是嘆息，是思索，是對(duì)不公不平的批判和對(duì)那一抹正義亮色的企盼。當(dāng)然，在他的敘述里，也讓人看到了溫暖的、蘊(yùn)藉的、令人歡愉的文字，那是現(xiàn)實(shí)的良知被藝術(shù)的良知寄托的情懷，是直面人生對(duì)苦難剖析后的詰問(wèn)，這樣的對(duì)比，確實(shí)是很有震撼力的。

　　張爽在他的多部中短篇小說(shuō)中，都將故事發(fā)生的背景設(shè)置在介乎于城鄉(xiāng)之間的“營(yíng)子鎮(zhèn)四頃地村”。這是他的有意為之。他曾在故鄉(xiāng)的營(yíng)子鎮(zhèn)四頃地村生活了18年，回望故鄉(xiāng)，他對(duì)那里的風(fēng)物景致、社會(huì)人生，以及附著在人物身上的故事，充滿了迷戀。他曾對(duì)我說(shuō)，他要深挖四頃地這口井，寫(xiě)出更多的東西來(lái)。