“南渡北歸”的納博科夫——讀《納博科夫評(píng)傳》(李霄垅)

《納博科夫評(píng)傳》 芭芭拉·威利著 李小均譯 漓江出版社出版

　　提起納博科夫的名字，人們不禁會(huì)想到《洛麗塔》。這顯然對(duì)納博科夫十分不公平。因?yàn)槌�了《洛麗塔》，納博科夫還著有大量其他小說(shuō)，也有譯作、詩(shī)集和劇作等。此外，納博科夫還是個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家，有一種蝴蝶甚至以納博科夫命名，更不必說(shuō)他顛沛流離，充滿(mǎn)波折的人生。這樣的一個(gè)人，如果僅僅用亨伯特來(lái)替代，顯然是不夠的。

　　于是便有了傳記。關(guān)于納博科夫的傳記，已經(jīng)問(wèn)世的至少有8部，而這8部傳記幾乎都是以納博科夫的創(chuàng)作歷程來(lái)作為脈絡(luò)的。我所讀到的這一部傳記，《納博科夫評(píng)傳》，算是距離現(xiàn)在最近出版的一本關(guān)于納博科夫的傳記了。作者芭芭拉·威利是東歐文學(xué)評(píng)論重鎮(zhèn)《斯拉夫和東歐評(píng)論》雜志的副主編，除了這本評(píng)傳，還撰有《電影中的納博科夫》等論著。

　　納博科夫一生給人最大的感覺(jué)就是流浪，從初起的俄羅斯輾轉(zhuǎn)到了克里米亞，克里米亞被蘇聯(lián)收復(fù)后，他又投奔到了德國(guó)柏林，希特勒上臺(tái)之后搞清洗，他又不得已去了法國(guó)，法國(guó)淪陷后再去了美國(guó)。這種流浪不禁讓人想起我國(guó)的那些曾經(jīng)身經(jīng)離亂的大師，蔡元培、胡適、陳寅恪、傅斯年、梁思成、李濟(jì)、林徽因、金岳霖、梅貽琦、馮友蘭等等，他們同樣是那個(gè)年代的人物，同樣經(jīng)歷著顛沛流離的人生，同樣為著信仰而不懈地努力。前些年有個(gè)作家岳南，把這類(lèi)中國(guó)大師做了一個(gè)集體傳記，起名叫《南渡北歸》。納博科夫的顛沛流離和后來(lái)的成功也透著某種意義的南渡北歸。

　　1924年，納博科夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪麗》問(wèn)世，若說(shuō)《洛麗塔》里的亨伯特依稀有著納博科夫的影子，《瑪麗》的主人公列維·加寧簡(jiǎn)直就是他的鏡像。時(shí)隔四十多年之后，納博科夫在自傳《說(shuō)吧，回憶》中也承認(rèn)這一本小說(shuō)的自傳痕跡。這部小說(shuō)的成功就好像一塊砝碼，放在了納博科夫的天平上，這座天平本有兩樣?xùn)|西，文學(xué)和昆蟲(chóng)，這塊砝碼就加在了文學(xué)的一側(cè)，從此，納博科夫毅然走向了文學(xué)大師之路。在柏林，納博科夫啟用了筆名“西林”，創(chuàng)作了許多知名作品，比如《王、后、杰克》、《圣誕故事》、《防守》、《眼睛》、《榮譽(yù)》、《黑暗中的笑聲》、《天賦》、《斬首之邀》等等，在柏林的這段日子可算是納博科夫文學(xué)創(chuàng)作井噴的歲月。

　　在一個(gè)本不屬于自己的地方，用著不是母語(yǔ)的語(yǔ)言，卻達(dá)到了文學(xué)造詣的巔峰，這對(duì)自認(rèn)是俄羅斯作家的納博科夫來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的諷刺。在美國(guó)，納博科夫完成了他的《洛麗塔》，這部最轟動(dòng)的，讓他享譽(yù)一生的作品。其實(shí)，確切地說(shuō)，《洛麗塔》得以轟動(dòng)，和它的被禁有很大關(guān)系。古今中外，大凡文學(xué)作品，不論通俗抑或經(jīng)典，被禁過(guò)又解禁的，銷(xiāo)量一般都很好，這主要源于讀者的好奇心。如今很多書(shū)商都會(huì)打著“禁書(shū)”的噱頭吸引眼球�！堵妍愃�》是一個(gè)典型案例。這書(shū)成型于1951到1953年，書(shū)寫(xiě)成后沒(méi)有出版社愿意擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)出版，于是納博科夫找到法國(guó)一家地下出版社，將《洛麗塔》出版。出版之后隨之而來(lái)的就是被禁，但好奇心使得讀者們?cè)缫寻崔嗖蛔�，�?dāng)1958年《洛麗塔》終于在美國(guó)問(wèn)世的時(shí)候，發(fā)生了大搶購(gòu)，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。

　　1962年，電影《洛麗塔》公映，盡管導(dǎo)演改動(dòng)了不少原著的內(nèi)容甚至情節(jié)，納博科夫仍對(duì)這部電影投以溢美之詞。納博科夫似乎完全融入了美國(guó)市場(chǎng)化的文學(xué)環(huán)境，他的書(shū)版稅越賣(mài)越高，聲望也與日俱增，到了20世紀(jì)70年代，他說(shuō)自己舉目美國(guó)文壇，已是一覽眾山小。但在結(jié)尾處，芭芭拉仍給予了納博科夫一個(gè)謙遜的形象�！俺雒�的是《洛麗塔》，我只是一個(gè)默默無(wú)名的作家。”

　　北歸，似乎放在這里也頗為合適。納博科夫到了美國(guó)，主要住在馬薩諸塞州，相比于他先前居住的巴黎算是北方，因此也可以說(shuō)是他的“北歸”。拋去政治觀點(diǎn)，納博科夫的文學(xué)造詣卻不是一兩句話(huà)就能概括的，他是實(shí)至名歸的大師，當(dāng)之無(wú)愧。個(gè)中文學(xué)價(jià)值評(píng)論，還有待于讀者細(xì)心閱讀《納博科夫評(píng)傳》。