葉彌：側(cè)身走過自己的時代(王陌塵)

作家葉彌

　　疼痛的精神故鄉(xiāng)

　　讀葉彌小說，常如坐過山車般被拋至高空，四圍景象奇異，風(fēng)、花、雪、月中夾雜著電閃雷鳴，接踵而至的卻是人物下墜的命運(yùn)。葉彌說：“女人的心里有一個理想世界，那里開滿了花�！边@話很“女人”，但葉彌大多數(shù)作品卻并不止于演繹心中的紅樓，《桃花渡》般寫一場場花開花謝。葉彌與眾不同的是，她虛構(gòu)的男女故事在天空飛翔，卻又總能找到與之相適宜的現(xiàn)實(shí)土壤。她將“虛幻在現(xiàn)實(shí)中蔓延”時，作家自己生活其中的時代、故鄉(xiāng)蘇州則成為作品真實(shí)的精神巡游地、思想地。葉彌小說結(jié)局頗有歐·亨利小說的味道，人物被推入命運(yùn)斷崖后，留下一個內(nèi)涵更為深刻的現(xiàn)實(shí)讓人回味。

　　葉彌小說的現(xiàn)實(shí)大多在反右、“文革”時代；部分在“文革”后的商業(yè)時代。而“花碼頭鎮(zhèn)”、“吳郭城”這些虛構(gòu)之城本該是純凈唯美、世外桃源式的精神故鄉(xiāng)。

　　在虛構(gòu)的世界中，人們心存這樣的夢想：家家安居樂業(yè)，人人豐衣足食。沒有犯罪，沒有爭斗……人人臉上都掛著笑容，有活干的時候干活，沒活干的時候唱情歌。(《草上的竹筷》)

　　在這樣的世界中，人們是自尊而高貴的。

　　季羅氏用機(jī)器做的竹筷子騙人，說是自己手工做的，掙了三十塊錢，當(dāng)被別人道出真相后，羞愧地吞竹筷自殺。(《草上的竹筷》)

　　女人窮，因?yàn)槁犃藙e人一句議論，拿兒子的學(xué)費(fèi)錢去買襪子。最終買了兩斤肉回來給丈夫、兒子吃，肉丟了，人也瘋了。女人清醒過來后，投河自殺了。(《天鵝絨》)

　　女人們窮得硬氣，不失古代樂羊子妻的品節(jié)。在灰暗困頓的年代，她們倔強(qiáng)、剛毅的靈魂附著在地方風(fēng)物中，成為一段段攝人心魄的傳奇。但在現(xiàn)實(shí)的損害乃至摧毀下，“花碼頭鎮(zhèn)”、“吳郭城”終究變成帶著往昔文化記憶的美麗傷口，守之，則感受疼痛，棄之，則淪為庸眾。

　　拈花橋有一個美麗的傳說，一個拾破爛的瞎婆婆化身菩薩降雨救旱，鎮(zhèn)派出所所長卻說，這傳說是個謊言。(《拈花橋》)

　　弟弟在經(jīng)歷了被欺騙、被耍弄之后，成長為一個世故的商人。(《成長如蛻》)

　　葉彌筆下就是這樣一群文化懷舊者或理想高遠(yuǎn)者。無論他們選擇消極避世還是懷抱救世精神，無一例外地被現(xiàn)實(shí)的羅網(wǎng)圍追堵截，最終被其改造或絞殺。葉彌以女性的細(xì)膩撥開生活的迷霧，尋找自然與人生的美麗；又以作家的冷峻直面現(xiàn)實(shí)血淋淋的殘酷，寫出時代在人們身上劃出的累累傷痕。但葉彌作品始終堅(jiān)守著一個高尚的、與世俗抗?fàn)幍木�神高地，作品中人物因保有這樣的精神境界而不同凡響，人物品性也在這樣的精神評判下高低立現(xiàn)。

　　瘋癲的特立獨(dú)行者

　　葉彌作品精彩處在于所寫人物腦后皆有反骨，立身行事全隨自己心意，或桀驁不馴、或放蕩不羈、或性情乖張……他們不在乎世俗的名利，只向著自己內(nèi)心朦朧的渴望飛奔。

　　《成長如蛻》中的弟弟錦衣玉食，卻不滿意發(fā)了財?shù)母赣H在商界爾虞我詐、對鄰里為富不仁，離家出走，去西藏尋找干凈之地。弟弟拒絕繼承父業(yè)、拒絕金錢，渴望在人世間找到純粹的愛情、友情。

　　《兩世悲傷》中的黃進(jìn)不愿意跟父親黃三爺一樣，當(dāng)別人忠誠的走狗。他無法走出兒時的慣性，為朋友李歐打架，但當(dāng)老板李歐要把他培養(yǎng)成貼身跟班時，他用偷東西、賭博、酗酒等墮落行為進(jìn)行對抗。

　　自由的生命、自由的愛情，像風(fēng)行大地一樣無拘束地生活，這樣的生活理念使葉彌小說的人物、特別是女人性格中潛伏著許多戲劇性因素。她們不在意虛幻與現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別，如飛蛾撲火一樣投入切合某種心意的生活。

　　《桃花渡》有廢名小說式的禪意，“我”埋葬了心愛的貓，在黃昏的美景中感受歡喜與悲傷，這時從船上過來一個僧人，“我”就愛上了他。

　　《城市里的露珠》里，“我”愛上了舞男黃日望，買了房子和他住在城市東郊�！拔摇庇钟龅搅寺眯姓哧懶�，租了房子和他住在城市西郊。

　　愛情在葉彌筆下是渙散而飄忽的，它是一時的情致、心動，隨緣而來、隨意而散，心里有就抓住，心里厭了就放棄。隨愛情相生相滅的是人豐富的內(nèi)心世界，敢愛敢放棄都是對自我心靈的縱容遷就。

　　葉彌不僅在愛情中宣揚(yáng)精神的絕對自由，只要是真誠的生活態(tài)度、有效地維護(hù)自我尊嚴(yán)的行為，都是值得大書一筆的。

　　《天鵝絨》里唐雨林的妻子姚妹妹和小隊(duì)長李東方好上了，為了男人的尊嚴(yán)，唐雨林必須殺了李東方；但他又不愿意讓李東方帶著真正的遺憾死去，只能四處找一種叫“天鵝絨”的布料，以解答李東方的疑問。唐雨林為自己的仇人找尋的行為看似怪誕，卻成就了其一諾千金的豪俠氣概。

　　《月亮泉》中，被叫作“萬壽菊”的谷青鳳曾是村里最漂亮的女人，她滿足于在農(nóng)村過侍弄田地、伺候家人的生活。自從同村女人芳在“月亮泉”發(fā)財后，丈夫不再拿她當(dāng)回事了。為了重拾往昔的幸福生活，萬壽菊決心去月亮泉。路上她遇到獨(dú)臂男人苗山林，用身體換了一筆錢趕回家鄉(xiāng)。

　　如同司馬要放棄一條大家看來很合理的“繩子”(妻子)，重新選擇一條更適合自己的“繩子”一樣，葉彌小說和現(xiàn)實(shí)真真假假的道德無關(guān)，她只是在一個自由的領(lǐng)地講自己的故事，故事中的人們活得不拘形跡，活色生香。

　　血性充沛的風(fēng)流圖卷

　　葉彌今年新發(fā)表的長篇小說《風(fēng)流圖卷》仍以反右、“文革”為背景，但和許多同類題材的作品以揭露、控訴的方式直陳時代罪惡不同�！讹L(fēng)流圖卷》葉彌式地將個人反時代的因子植入普通人的情愛生活，以正常人性的被壓抑、改造乃至戕害的過程寫出時代的荒謬、丑惡和恐怖。

　　上卷1958年。吳郭城的一座乾隆年間的牌坊被炸掉了。資產(chǎn)階級女人常寶自殺未遂，被政府判為“現(xiàn)行反革命分子”槍斃了。父親孔朝山的干爹柳爺爺是舊文化的化身，本想做個政治外的安樂翁，卻被人誆騙到了勞改農(nóng)場，不堪無端受辱，在自家后院自焚了�！案锩�”既要埋葬舊文化、也要埋葬舊文化的遺老，充當(dāng)掘墓人的卻是王來恩這樣粗俗、性壓抑的流氓無產(chǎn)者。

　　下卷1968年。理想主義者孔朝山和革命者謝小達(dá)離婚了。謝小達(dá)遇到了把毛主席像章刺入胸口的勇士�？壮�山和柳爺爺家的保姆張柔和戀愛，卻怕受對方的拖累逃開了。更多的人在一個禁欲的時代為愛殉難。奶奶老革命高大進(jìn)愛上了地主老絲瓜，在被單位揪斗之前，兩人一同赴死。香爐山上的寺廟被燒毀，寺廟中修禪的一對戀人如一和明心下落不明。

　　極權(quán)主義者借控制人的肉體來掌控人的靈魂，《風(fēng)流圖卷》反借身體的自由與之對抗。通過性的讀解認(rèn)識個體生命的意義，王小波的《黃金時代》曾起到過精神啟蒙的作用�！讹L(fēng)流圖卷》在真實(shí)歷史背景中虛構(gòu)故事，有很強(qiáng)的自敘傳色彩，一些場景雖然太過戲劇化，但許多人物身上表現(xiàn)出的充沛血性還是讓人看到不會被黑暗吞噬的人性的力量。

　　牛玉秋把葉彌的寫作歸于“別致現(xiàn)實(shí)主義”，認(rèn)為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義是社會學(xué)本體，而別致現(xiàn)實(shí)主義則受現(xiàn)代主義的影響，“從生存哲理、精神本位、生命主體的高度上表現(xiàn)生活。”(牛玉秋：《現(xiàn)實(shí)主義的新景觀(總序)》)葉彌的寫作無論被歸入何種流派、被如何命名，她用高蹈的精神在現(xiàn)實(shí)世界精彩飛揚(yáng)的姿態(tài)總是令人耳目一新的。