《霍比特人》《魔戒》作者——托爾金的藝術世界(普羅)

　　圖為《〈霍比特人〉的藝術》書中插圖。 　　制圖：宋 嵩

　　J.R.R。托爾金，《霍比特人》與《魔戒》的作者。這兩部前后銜接的奇幻風格作品，可說為現(xiàn)代奇幻主義文學奠定了基礎。從《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁到《哈利·波特》的作者J.K。羅琳，后世奇幻文學作家對這位牛津大學教授懷抱崇敬，不諱言受他的影響。時光證明了一切：自1937年《霍比特人》問世，近80年匆匆逝去，托爾金的作品抵住了那些嫉妒他的所謂批評家的批評，成為文學史上一段不朽的傳奇。這傳奇一直延續(xù)到21世紀，因《指環(huán)王》電影三部曲與《霍比特人》電影三部曲的上映，人們再次注目這位作家。而且，托爾金的影響似乎廣泛而深刻地擴展開來，成為21世紀魔幻文化浪潮的一面旗幟。

　　在托爾金所創(chuàng)造的文學世界中，神明各司其職，想象世界中有人類、精靈、矮人、樹人、半獸人等諸多種族，他們各持自己獨有的語言，各守自己特殊的文化信念，給藝術的再創(chuàng)造提供了豐厚的創(chuàng)作土壤。丹麥女王瑪格麗特二世所創(chuàng)作的插圖，就曾作為丹麥版《魔戒》的重要組成部分展現(xiàn)在世人面前。托爾金的作品激發(fā)了后世不少藝術家的創(chuàng)作靈感，然而事實上，第一個根據(jù)托爾金作品進行藝術創(chuàng)作的插畫師不是別人，正是“愛美”插畫師——托爾金本人。

　　說到“愛美”，它包含著“初學者”“業(yè)余的”的意味——20世紀初，中國人學習西洋畫，或比照西方戲劇創(chuàng)造話劇時，都是一些年輕的“愛美者”走在時代的前列——但這一概念其實也隱含著“專業(yè)技法上未必圓熟，但實踐上更貼近文化理念原型”的含義。

　　托爾金1892年出生于奧蘭治自由邦(今屬南非)的布隆方丹。他的父母是英國人。在他3歲時，父親死于非洲當?shù)氐囊环N風濕熱。家庭失去了經濟來源。托爾金的母親梅布爾·托爾金只得帶著他和弟弟回到了英國伯明翰，后來又輾轉于英格蘭多地居住。母親自己教兩個兒子學習。她向托爾金傳授園藝，這喚醒了托爾金一生對植物的感情。年少的托爾金是一個認真的學生，他早期的藝術靈感主要來自于他青少年所熟悉的地方——萊姆里吉斯的科布港、伯克郡的田野和房舍、康沃爾海濱的巖石和大海、伍斯特郡表親花園里的飛燕草和毛地黃。后來他筆下霍比特人傳奇開始的地方、大名鼎鼎的“袋底洞”，其靈感就是源自于他的珍妮姨媽的一個農莊。在托爾金的作品中，靜物畫和肖像畫數(shù)目相對較少，他最擅長的乃是描繪花草、樹木，以及一切大自然的造物。

　　除去自然，托爾金的另一大創(chuàng)作主題，乃是童趣。1917年，約翰·托爾金的降生使得托爾金成了一位父親。隨后，他又得到上天賜予的兩個茁壯的兒子：邁克爾和克里斯托弗，以及一個美麗的女兒普麗西拉。從1920年起，每年12月，托爾金的孩子們都會收到一個蓋著北極郵戳的信封，里面會有一封用奇怪的細長字體書寫的信，和一張美麗的彩色賀卡——那是圣誕老爸給他們講述起北極生活的種種趣聞：今年韁繩太松，結果馴鹿四散，禮物到處都是啦。今年北極熊把月亮摔成了四瓣兒，月亮上的人都掉到圣誕老爸的后花園啦。今年北極的小伙伴們與屋底洞穴中的半獸人部落發(fā)生驚心動魄的“戰(zhàn)爭”啦……從約翰3歲時的第一封信起，托爾金家族的這個傳統(tǒng)，貫穿了4個孩子的童年時代，一直延續(xù)到普麗西拉14歲。后來這冊結集為《圣誕老爸的信箋》的繪本，溫暖了西方千萬孩童的心靈。托爾金還曾在1930年左右繪制過另外一本名為《幸福先生》的作品，講述了任性古怪的幸福先生令人啼笑皆非的遭遇。

　　當然，托爾金心中分量最重的，還是他的“中洲”。這個名為阿爾達的世界，由托爾金原創(chuàng)構想，包含了4個時間紀元的歷史。我們所熟知的奇幻作品《霍比特人》與《魔戒》，僅僅發(fā)生在這個架空世界第三紀元的尾聲。而他為《霍比特人》所繪制過的大量素描與水彩畫，更以視覺形式，直觀地將讀者引入這個充滿著英格蘭式濕潤水氣的迷人世界。

　　托爾金繪畫中的世界，體現(xiàn)出他對于秩序感、自然生機以及奇思妙想的一貫追求。在“精靈王的大門”前，我們看到對稱的樹木鱗次櫛比，鋪陳出視線需要投射的焦點。在比爾博和矮人們乘桶而逃、順流而下前往木筏精靈小屋的路上，我們看到濃淡相間的綠色與潺潺幽藍的水意。在“瑟羅爾的藏寶圖”上，我們看到用空心的月亮文字書寫的密語——“當畫眉鳥敲打的時候，站在灰色的巖石旁邊。漸漸落下的太陽帶著都林之日的余暉，將照到鑰匙孔上。”——典型的托爾金式的天才創(chuàng)想。

　　《〈霍比特人〉的藝術》正是《霍比特人》出版近80年后的一次“尋寶之旅”。這本書匯聚了來自牛津大學伯德利圖書館、馬凱特大學雷諾圖書館，以及哈珀科林斯出版社和托爾金基金會所藏的100余幅托爾金親繪美術創(chuàng)作，包括速寫、素描、水彩畫與地圖�；舯忍厝碎L什么樣？腳上毛茸茸的比爾博先生穿鞋了嗎？矮人們給他的紙條是什么語言寫的？關于《霍比特人》的種種問題，都將在這些塵封已久的歷史手稿中找到答案。

　　在托爾金1937年為《霍比特人》所繪制的封面插畫上，群山頂上白雪皚皚，山腳下綠油油的森林生意盎然，莊嚴的步道整齊地通向孤山深處；抬眼望向天空，惡龍追逐皎月，巨鷹飛向紅日。那正是解開神秘之謎的日子，必須是秋天最后一個月的第一天——都林之日，月亮和太陽同時在天際出現(xiàn)的日子。這張充滿古典秩序與神秘想象力的插畫，穿透時空界限，成為20世紀最為經典的書籍封面。那里，有著托爾金的最美麗的藝術世界。