為中國當代文學建立一份獨特的檔案(陳應松)

———讀舒晉瑜《說吧，從頭說起》

　　作家出版社出版的舒晉瑜的《說吧，從頭說起》是一部文學訪談錄。作家蘇童說她是“一個文學的戰(zhàn)地記者”。批評家施戰(zhàn)軍說她與作家之間的對話是“敬業(yè)、專業(yè)、深諳、深愛”。這些訪談，按批評家白燁對此書的評價，是另種方式的文學考察，別樣形態(tài)的文學批評。

　　我認識的舒晉瑜，多年來一直在跟蹤作家們的作品，不失時機地進行推廣宣傳，為中國的文學搖旗吶喊，“推波助瀾”。在一份叫《中華讀書報》的報紙上，或者其他報刊上，都可以時常讀到她與作家互動和對作家作品評介的大塊文章。舒晉瑜是一位勤懇敬業(yè)的記者，也是一位稱職的文學批評家。

　　文學訪談看起來好像只是一些簡短提問，剩下的是讓作家說，把自己原原本本地說清楚，是在考驗作家的表達水平。其實不然。舒晉瑜在對每個作家的訪談前面，或者中間，都有她的精彩評介，而且篇幅不小。這種訪談文章結(jié)構(gòu)新穎，對采訪者與被采訪者的心跡進行了巧妙鑲嵌。另外，這些訪談對一個作家的提問達到幾十個甚至上百個，可以看出舒晉瑜的野心，這就是：必須將一個作家的創(chuàng)作進行全面的回顧、梳理和總結(jié)，而不是淺嘗輒止，即興采訪。那么，她要花的功夫就是對一個作家浩浩蕩蕩的作品大致瀏覽一遍，有的必須精讀，然后設(shè)計她的一個個有獨到思考的提問，有時還要代讀者提出某些疑問，讓作家解惑。創(chuàng)作、人生、反響、評論、爭議……這些功課要做得很細。她對一個作家還不僅僅是了解，而是要深切的理解，要沉入這個作家的內(nèi)心，要傾聽作家對藝術(shù)、對社會的發(fā)言，要知道他們的寫作甘苦，要體會他們的靈魂表達。只有這樣，做作家的知心人，才有可能完成一個圓滿、完整、有視野、有深度的訪談。

　　本人接受過各種訪談，也對某一部作品與舒晉瑜不止一次進行過對話。我深感提問是一種高深的技巧。這部書充分展示了她的風采。從對如此眾多的作家的采訪中，我們可以看到她的智慧，對于好的、壞的，她的問題都很機智，有時直率，有時綿里藏針；但對作家則都充滿了理解的溫情，對他們走過的路充滿了崇敬之情。冷靜的分析，準確的表達，沒有廉價的圖省事的吹捧，沒有偏激的讓人下不了臺階的詰難，也沒有太過生僻的太專業(yè)化的探究，一切都是讀者能夠接受和感興趣的話題，但卻有很高的水準，這是舒晉瑜訪談的特色。

　　一般來說，作家會寫的多，會說的少，生活中大多訥于言辭，引導作家放開說話，從頭說起是件難事，但舒晉瑜做到了。在舒晉瑜的采訪中，我們看到作家們的一次次回答饒有趣味，恨不得把自己的家底全抖摟出來，滔滔不絕，喋喋不休———有的樸實，有的幽默；有的真誠，有的也狡猾；有的美化自己，有的欲言又止———但思想深刻、表達精粹的不少，尤以韓少功、張煒、王安憶為最，妙語連珠，睿智閃爍。我們經(jīng)由這本書知道了許多，比如我們知道了阿來的《塵埃落定》辛酸的投稿經(jīng)歷；知道了陳忠實有多年時間每年只發(fā)一個短篇；知道了遲子建的小名叫“迎燈”，知道了她發(fā)表第二篇作品之后去姥姥家，把50元錢壓在姥姥的被子底下；知道了格非叫劉勇，還差點成了木匠……

　　通過這些訪談，讀者冷暖自知。它不僅檢驗著作家的水平高下，真誠多寡，也記錄了他們的心路歷程、人生歷程、寫作歷程、投稿歷程，給中國當代文學建立了一份獨特的檔案。這個工作必須持久地做，這是對耐力與恒心的考驗。事實上舒晉瑜還在做，且做了更多，限于篇幅可能未收入。

　　這部書對研究當代文學的學者和學生有著很大作用，對喜歡這些作家們的讀者而言，更是一次難得的近距離接觸、窺視作家生活的好機會。

　　舒晉瑜的文字我非常喜歡，她的評論不是枯燥古板的學院批評，也不是記者式的浮泛報道，而是充滿感情、文字優(yōu)美的文章。比如此書中在表達她對格非小說的感受時寫道：“有時像又密又急的秋雨滴落無邊的湖面，有時像飄飄揚揚的雨絲遮掩參差的屋宇。格非的文字，帶著一種淡淡的憂郁和優(yōu)美的詩意，讓人不由自主裹進江南小鎮(zhèn)彌漫的霧氣。”這樣的文字不僅是文學批評，而且也是文學本身，是美麗雅致的。在這部訪談錄中，像這樣對作家作品傾情品讀的文字俯拾即是�？梢�，舒晉瑜不僅僅是一個記者，也是一個文學批評者，一個高品位的文學鑒賞家，她與王蒙對談《紅樓夢》的章節(jié)就十分專業(yè)和學術(shù)，完全是設(shè)壇論道、風來雨往的氣派。

　　雖然，我認為有關(guān)個別作家的訪談并不適合收入這部書，但完全不影響整部書的分量。這是一部厚重的、在當代文學史上有學術(shù)價值和史料價值的經(jīng)典讀本，舒晉瑜所做的，是開創(chuàng)性的工作，是一個龐大的文學工程，是舉眾人之力也無法完成的奇跡。從這一點來說，我對她的熱情與敬業(yè)、恒心與努力充滿了崇高的敬意。期待她的第二部……

　　(作者系湖北省十屆政協(xié)委員)