夾縫中的那一絲陽光——讀閻雪君長(zhǎng)篇小說《桃花紅杏花白》(笛聲)

　　《桃花紅杏花白》是閻雪君的“鄉(xiāng)村三部曲之一”。小說由對(duì)生活感到絕望的城市教師邵瑞到桃花峪支教起筆，通過對(duì)宋小蝶、燕百合兩位悲劇女性生命軌跡的追尋，反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村的變革與動(dòng)蕩。在靈與肉的交織中揭示了大變革背景下的美麗與丑陋、人性與獸性、失落與救贖。

　　閻雪君筆下的桃花峪既彌漫著田園牧歌式的鄉(xiāng)間小調(diào)與詩情畫意，也充斥著延續(xù)千年的民間巫術(shù)和神鬼迷信。在這片遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)土山，粗獷的陽剛之氣與纖細(xì)的陰柔之美同在，化外之境的淳樸人性和民智未開的舊風(fēng)陋俗相互衍生。

　　為了生存與發(fā)展，桃花峪的視野逐漸超出了鄉(xiāng)土。兩位女主人公放棄了土地，走上各自不同的經(jīng)商之路，和宋小蝶的小媳婦面館以及燕百合的澡堂開張遙相對(duì)應(yīng)的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)模式根基的動(dòng)搖，如同費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所說的那樣，農(nóng)民一旦離開土地，那些因?yàn)橥恋囟�連接起來的聚落的溫情也會(huì)隨之消失殆盡。

　　盡管小說關(guān)注的視角始終在鄉(xiāng)土，但是不可否認(rèn)，這種鄉(xiāng)土更多的是一種商業(yè)化的鄉(xiāng)土。它雖然具備一切鄉(xiāng)土文化的外在元素，但是其內(nèi)涵和實(shí)質(zhì)卻帶著城鎮(zhèn)化的影子。但它又和真正的城市格格不入，它屬于城鄉(xiāng)之間藏污納垢的灰色地帶。

　　在這里，人們暫時(shí)解除了最初與土地之間的終身契約，從聚落的罅隙中解脫出來，滿懷憧憬，意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)物欲的色彩逐漸占據(jù)上風(fēng)，人們的精神世界開始一點(diǎn)點(diǎn)崩潰，隨之而來的便是精神世界的無所適從與心靈世界的無處安放。

　　宋小蝶從一名勤勞樸實(shí)的面點(diǎn)老板退化為一名依靠皮肉生意牟取暴利的黑心商販，她的悲劇不是個(gè)人的，而是一種社會(huì)轉(zhuǎn)型期普遍存在的疫癥。舊的鄉(xiāng)土模式的消弭和新的發(fā)展模式的缺失，讓許多動(dòng)蕩的心靈在金錢權(quán)力的誘惑下迷失本性，一錯(cuò)再錯(cuò)。

　　小說中的“性愛”描寫不再是生命力的影射，它更多作為一種庸常的生活必需品，象征著強(qiáng)大命運(yùn)籠罩下脆弱靈魂的苦悶與掙扎。作為一種肉體和心靈雙重扭曲下的釋放方式，性愛更多承擔(dān)了符號(hào)的作用，既是主體精神瓦解的旁證，又昭示著物質(zhì)與精神雙重負(fù)荷下人性的集體失落。

　　感情生活對(duì)桃花峪的鄉(xiāng)民來說，似乎是非常奢侈的享受。幾乎死亡的婚姻，可以像植物人一樣地生存�；橐鏊劳龅姆驄D，常常處于麻木的狀態(tài)。

　　小說中，宋小蝶和燕百合的婚姻是悲劇的，她們是家族的犧牲品，以“換親”的方式嫁給了自己不鐘情的“殘缺”男人。對(duì)她們而言，夫妻間的性愛不是一種歡愉的體驗(yàn)，而是一種精神與肉體的雙重折磨。反之，宋小蝶與廖大同的私通、燕百合和邵瑞的野合則充滿了生命的律動(dòng)和激情，這就從另一個(gè)維度上賦予了性愛反叛與抗?fàn)幍囊馕丁Ｋ齻兣c異性以這樣不倫的方式結(jié)合，不僅體現(xiàn)了她們對(duì)悲劇命運(yùn)的自覺抗?fàn)�，更是在釋放自我的道路上孤注一擲。

　　《桃花紅杏花白》的情節(jié)安排上帶著沉重而悲愴的宿命的影子。燕百合作為作者重點(diǎn)塑造的女性形象，不但充斥著“家族遺傳式”的悲劇因素，而且在庸常的世俗生活中總是遭逢各種意外的災(zāi)難，每一次試圖改變現(xiàn)狀的努力都以失敗收?qǐng)觥?/p>

　　然而，燕百合雖然屢遭挫折，卻從來沒有放棄過對(duì)生活的希望，“貧困的生活非但沒有減退她愛做夢(mèng)的喜好，反而越是貧窮，她越愛做夢(mèng)，生活中缺少的往往在夢(mèng)里會(huì)得到”。用林語堂的話來說，她是一個(gè)睜著一只眼睛做夢(mèng)的人，是一個(gè)用愛及溫和的嘲諷來觀察人生的人，是一個(gè)把她的玩世主義和慈和的寬容心混合起來的人。

　　在生活的磨礪面前，燕百合始終保持著一個(gè)人的自尊、道德、底線和堅(jiān)守，像一朵開在山野中的野百合，不卑不亢，不急不躁，懷揣夢(mèng)想，堅(jiān)守希望。

　　在作者的筆下，燕百合是一個(gè)殉道者，同時(shí)又是一個(gè)救贖者。如同耶穌被釘在十字架上殉難的同時(shí)，也寬恕了人類諸世的罪惡。生活的挫折帶給她的打擊讓她更加茁壯地成長(zhǎng)，她不僅救贖了自己，也救贖了對(duì)世界感到絕望的邵瑞，挽回了他將死的肉體與靈魂。

　　在燕百合這個(gè)人物身上，寄予了作者對(duì)社會(huì)冷靜而嚴(yán)肅的觀察以及用以救贖世人的濟(jì)世理想。小說因此閃爍著悲劇之光，照耀著這個(gè)不甘寂寞的世界。