“新軍事變革”背景下的“戰(zhàn)場”重塑(傅逸塵)

　　■主持人的話　　

　　軍旅和軍旅生活在當(dāng)代的意識形態(tài)建構(gòu)中，成 為一種有些神秘的存在。如果沒有軍旅文學(xué)，也許我們就很難了解這一特殊社會存在的生存現(xiàn)實(shí)和精神面向。在這種意義上，軍旅文學(xué)以及相關(guān)的藝術(shù)形式似乎天然 地被賦予了書寫現(xiàn)實(shí)的重任。只不過，特殊性總是受制于一般性，軍旅文學(xué)的現(xiàn)實(shí)書寫一樣困境重重。傅逸塵的文章對此進(jìn)行了獨(dú)到的觀察和分析。

　　——特約主持人  楊慶祥

　　“新軍事變革”背景下的“戰(zhàn)場”重塑

　　□傅逸塵

　　不得不說，近年來，真正描寫當(dāng)下純粹的軍營生活的作品實(shí)在太少了，少到幾乎被懸置和遺忘的地步，對現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)幾乎無人理睬。這樣講并不是說軍旅 文學(xué)在當(dāng)代中國文學(xué)現(xiàn)實(shí)格局中已經(jīng)式微，情況正好相反——21世紀(jì)初年的中國文學(xué)恰恰以軍旅長篇小說為主潮，建構(gòu)起了國家民族的“主流意識形態(tài)”，并對社 會思潮與人們的精神理想施加了極其重要的影響。但回顧這一主潮時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成軍旅長篇小說的主體部分卻是歷史與傳奇。

　　當(dāng)代讀者對歷史與傳奇的迷戀顯然與理想的虛無和思想的貧乏有關(guān)，于是，在上世紀(jì)80年代末被人們輕易拋棄的革命理想與道德倫理重新成為一種思想 資源與理想烏托邦。問題是，這一源自革命戰(zhàn)爭時(shí)期并延至新中國成立初期的革命理想與道德倫理畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)離了人們的現(xiàn)實(shí)生活，它可以在某一瞬間撫慰人們空幻 的心靈與浮躁的情感，卻不能真正解決當(dāng)下人們的思想困惑與精神虛無。這也是上世紀(jì)90年代末以來的“新歷史小說”及“紅色經(jīng)典”改編劇的歷史性宿命。

　　換句話說，文學(xué)終究還是要面對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，還是要面對當(dāng)下生活存在，面對人們的思想與精神的困境。無法要求作家們都要在自己的作品中給出掙脫這一 困境的方式與方法，但作家一定要去觸碰它，這才是文學(xué)存在的價(jià)值與意義，才是真正的文學(xué)之境。用文學(xué)滯后說來搪塞遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象，恰恰說明其并沒有進(jìn)入文 學(xué)的本質(zhì)，甚至是一種反文學(xué)。對書寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)調(diào)并不拘泥于生活的表層，而是關(guān)乎對時(shí)代精神的把握與表現(xiàn)，對人性深度的探索與掘進(jìn)，對生命存在的丈量和 關(guān)照。

　　當(dāng)下軍旅小說總體上落后于軍旅現(xiàn)實(shí)

　　盧卡契曾說過：“一切偉大藝術(shù)的目標(biāo)都是提供一幅有關(guān)現(xiàn)實(shí)的圖畫�！遍L久以來，當(dāng)代軍旅文學(xué)始終堅(jiān)守并積極拓展現(xiàn)實(shí)主義的精神與品格，積極表現(xiàn) 波瀾壯闊的革命戰(zhàn)爭歷史和如火如荼的軍隊(duì)建設(shè)實(shí)踐。生活的復(fù)雜性決定了小說的復(fù)雜性，而表現(xiàn)這種復(fù)雜性，是抵近現(xiàn)實(shí)的重要一步。然而伴隨著市場經(jīng)濟(jì)的飛速 發(fā)展和大眾消費(fèi)文化的勃興，快餐化、欲望化、世俗化、私語化寫作泛濫，很多作家放棄了知識分子精英文化的立場，遠(yuǎn)離了生活的“現(xiàn)場”，軍旅長篇小說創(chuàng)作越 來越難以與現(xiàn)實(shí)生活“同頻共振”。有的作品觀念陳舊、缺乏時(shí)代精神，有的一味追新求異，脫離部隊(duì)實(shí)際，還有一些天馬行空的作品過分沉溺于對“現(xiàn)代化”武器 裝備和“高科技”戰(zhàn)場態(tài)勢的精雕細(xì)琢，而忽略了對生活本相的探尋、對人物心靈的描摹和對軍人精神世界的關(guān)照，因而整體上失去了對現(xiàn)實(shí)生活的反映和認(rèn)知意 義。

　　軍旅長篇小說創(chuàng)作之所以無法真切地表現(xiàn)軍旅現(xiàn)實(shí)生活，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于軍旅現(xiàn)實(shí)生活，一方面是因?yàn)檐娐米骷覍θ招略庐惖能姞I生活的陌生，當(dāng)下的部 隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活變化實(shí)在是太大了。正像柳建偉所描述的那樣：“在這十幾年，我們軍隊(duì)的建軍思想、指導(dǎo)方針，已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)生了深刻的變化甚至是變革，已從 ‘打得贏，不變質(zhì)’，經(jīng)過‘三個(gè)提供一個(gè)發(fā)揮’，發(fā)展到了今天的‘能打仗，打勝仗’；在這十幾年，我們這支軍隊(duì)已經(jīng)初步進(jìn)入由傳統(tǒng)的陸�？找惑w、陸軍獨(dú)大 到陸海空天電五位一體協(xié)同發(fā)展的新時(shí)期；在這十幾年，我們這支軍隊(duì)已經(jīng)初步完成了由機(jī)械化時(shí)代到信息化時(shí)代的飛躍；在這十幾年，我們這支軍隊(duì)官兵的成分， 受教育的程度，接受新觀念、新思想的能力和速度，已經(jīng)發(fā)生了革命性的變化�！鄙踔粒�連征兵的時(shí)間都從冬季改到了夏秋季，以至于陳懷國的小說《毛雪》中的第 一句話——“當(dāng)天空降下第一場毛雪的時(shí)候，我就當(dāng)兵了”已經(jīng)成為“50后”、“60后”軍旅作家們遙遠(yuǎn)的懷想與記憶。

　　另外一方面，軍旅作家對“軍事科技理論”的陌生和對我軍“高科技變革”與“現(xiàn)代化進(jìn)程”的疏離，也使得深刻介入當(dāng)下部隊(duì)生活、真實(shí)塑造“新型高 素質(zhì)軍人”形象成為一種“有難度的寫作”。相較于戰(zhàn)爭歷史題材，無論是在數(shù)量上還是質(zhì)量上，21世紀(jì)初年軍旅長篇小說的現(xiàn)實(shí)題材寫作都更顯孱弱。部分軍旅 長篇小說，即便從題材上看，雖然表現(xiàn)或涉及了部隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活，但卻遠(yuǎn)未體現(xiàn)出軍旅文學(xué)應(yīng)有的“強(qiáng)健而充分”的現(xiàn)實(shí)主義精神和崇高、陽剛的文學(xué)氣質(zhì)與美學(xué)品 格；未能深入到軍旅生活的深部、細(xì)部，未能切中時(shí)代精神的脈搏，未能跟上新軍事變革前進(jìn)的步伐。

　　高新技術(shù)在軍事上的大量應(yīng)用，使得戰(zhàn)爭形態(tài)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，亦引發(fā)了軍事思想、組織結(jié)構(gòu)、軍隊(duì)編制、訓(xùn)練方式等方面的重大變革。可以說，新 軍事變革的新奇圖景已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作家們的文學(xué)想象，軍旅文學(xué)落后于新軍事變革實(shí)踐是不爭之事實(shí)。從內(nèi)部看，隨著社會轉(zhuǎn)型的不斷深入，軍隊(duì)也面臨著改革和 調(diào)整。個(gè)人主義對集體主義的影響，功利主義對理想主義的沖擊對軍營文化產(chǎn)生了諸多消極影響。從外部看，近年來，我國周邊安全環(huán)境的日益惡化和戰(zhàn)爭威脅的逐 步升級，亦為人民軍隊(duì)的改革發(fā)展指明了前進(jìn)的方向，“一切為了打仗”、“能打仗、打勝仗”成為全軍上下高度一致的目標(biāo)和追求。

　　面對復(fù)雜而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，軍旅長篇小說作為一種重型文體即使無法從戰(zhàn)略和技術(shù)層面及時(shí)跟上新軍事變革快速躍動(dòng)的節(jié)奏，至少應(yīng)該從價(jià)值立場和精神取 向?qū)用姘l(fā)出自己強(qiáng)硬而積極的聲音。畢竟，軍人的思維與普通人有著本質(zhì)的不同，軍人血液里流淌的首先是“英雄主義”和“尚武精神”。從某種意義上說，軍人是 為戰(zhàn)爭而生的，沒有了戰(zhàn)爭的支撐，軍人身上所負(fù)載的諸如崇高、英雄、偉大等象征性的精神存在便無所附麗。在當(dāng)下的軍旅長篇小說創(chuàng)作中，傳統(tǒng)的“英雄主義寫 作”被注入了新的時(shí)代主題，發(fā)生了本質(zhì)性的新變，對“戰(zhàn)場”的想象性、模擬性重塑，既凸顯了英雄傳統(tǒng)和崇高精神的繼承與弘揚(yáng)，更使得“戰(zhàn)爭倫理”在和平狀 態(tài)下的新型高素質(zhì)軍人身上煥發(fā)出了時(shí)代的新意。圍繞著對“戰(zhàn)爭倫理”的重建與闡釋，21世紀(jì)初年軍旅長篇小說的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作尋獲了新的資源與視角，對軍旅 現(xiàn)實(shí)生活的反映力度也得以加強(qiáng)。

　　虛擬的“戰(zhàn)場”與和平年代的“戰(zhàn)爭焦慮”

　　統(tǒng)而觀之，當(dāng)下軍旅長篇小說對“戰(zhàn)場”的重塑主要包含著以下兩個(gè)向度：一是在和平環(huán)境下建構(gòu)對抗性的“戰(zhàn)場”形式，通過演習(xí)、突發(fā)性軍事行動(dòng)或 對過往戰(zhàn)爭的回憶來“虛擬”戰(zhàn)場環(huán)境，“設(shè)計(jì)”戰(zhàn)爭行動(dòng)，書寫新型高素質(zhì)軍人的英雄情懷和使命擔(dān)當(dāng)。如苗長水的《超越攻擊》、徐貴祥的《特務(wù)連》、劉猛的 《狼牙》《利刃》、馮驥的《火藍(lán)刀鋒》《我雷了》、劉克中的《藍(lán)狐突擊》等作品�！端{(lán)狐突擊》描寫的是“80后”、“90后”的官兵，他們用青春的熱情讓 和平年代的軍營精彩紛呈。他們有的敏感、孤僻甚至叛逆、激進(jìn)，但他們從來沒有忘記自己肩負(fù)的使命，從來沒有停止對戰(zhàn)爭的警惕和準(zhǔn)備。他們在痛苦中掙扎、在 情感中徘徊，在連續(xù)不斷的戰(zhàn)斗中體驗(yàn)戰(zhàn)爭、感受戰(zhàn)爭、觸摸戰(zhàn)爭、理解戰(zhàn)爭，為的是當(dāng)有一天戰(zhàn)爭來臨，他們能夠主宰瞬息萬變的戰(zhàn)場。

　　劉猛的《狼牙》突出塑造了劉曉飛、林銳、張雷、方子君、何小雨、劉芳芳等“70后”新型軍人群像，與以往背負(fù)著國仇家恨而從軍的革命軍人不同， 他們自愿放棄豐富多彩的社會生活和充裕的物質(zhì)享受，依憑著對父輩軍人血統(tǒng)的繼承和理想信念的堅(jiān)守而選擇了艱險(xiǎn)多舛的從軍之旅。小說以改革開放和中國軍隊(duì)的 現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型為背景，以新一代年輕軍人的成長歷程和心靈軌跡為主線，在社會與軍營價(jià)值觀念的碰撞中，突顯了諸如犧牲、奉獻(xiàn)、勇猛、堅(jiān)毅、頑強(qiáng)等軍人品格。 《狼牙》中的所有主人公都是天生的戰(zhàn)士，其存在的最大意義就在于戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭結(jié)束了，但戰(zhàn)士還存在，此種悲劇性矛盾構(gòu)成了極具煽動(dòng)性和感染力的戲劇沖突。

　　《狼牙》對戰(zhàn)場的“虛擬”，既不同于柳建偉《突出重圍》中的“演習(xí)模式”，也不同于其他網(wǎng)絡(luò)“鐵血小說”對未來戰(zhàn)爭場面的逼真呈現(xiàn)，而是借助于 突發(fā)性軍事行動(dòng)，將和平與戰(zhàn)爭狀態(tài)對接，讓主人公們在日常生活與戰(zhàn)斗行動(dòng)中跳入跳出，為平庸的現(xiàn)實(shí)生活增添了一抹激情的光澤。小說中的老中青三代軍人，對 于戰(zhàn)爭盡管有著不同的生命體驗(yàn)，但卻葆有相同的軍人理想，即“軍人生而為戰(zhàn)爭”，和平亦是戰(zhàn)爭的延續(xù)，他們的生活狀態(tài)被圈限，價(jià)值判斷被純化，理想追求染 上了濃重的浪漫主義色彩。這種對“戰(zhàn)爭倫理”的追求與堅(jiān)守，在同時(shí)期的市場經(jīng)濟(jì)浪潮中無疑是弱勢而失語的，在以金錢與利益為核心的社會整體價(jià)值取向面前， 他們的個(gè)人命運(yùn)注定是孤獨(dú)與悲壯的。因之，小說中對同志情、戰(zhàn)友愛的極力渲染，對軍人愛情跌宕起伏的戲劇性呈現(xiàn)，便不再單純是吸引讀者眼球的噱頭，而是在 小說的文本內(nèi)部建構(gòu)起了不同家庭出身、不同知識背景、不同現(xiàn)實(shí)處境中的軍人們對“戰(zhàn)爭倫理”的集體認(rèn)同。

　　二是圍繞戰(zhàn)爭準(zhǔn)備和部隊(duì)建設(shè)，抒發(fā)和平年代軍人的“戰(zhàn)爭焦慮”，表現(xiàn)新型高素質(zhì)軍人“能打仗、打勝仗”的堅(jiān)強(qiáng)決心和理想信念。如王玉彬、王蘇紅 的《驚蟄》《黑鷹基地》、徐貴祥的《明天戰(zhàn)爭》、周大新的《預(yù)警》等作品。在21世紀(jì)初年軍旅長篇小說中可以看到，戰(zhàn)爭焦慮和戰(zhàn)爭渴望已經(jīng)上升到國家、民 族和軍隊(duì)集體的高度，成為一種普遍且有代表性的軍人職業(yè)情緒。這種轉(zhuǎn)變，我想除了作家本體創(chuàng)作觀念的因素，最重要的原因來自于文學(xué)以外。

　　進(jìn)入21世紀(jì)以來，隨著我國綜合國力和國際地位的提高，面臨的挑戰(zhàn)和威脅也日益復(fù)雜和迫切，中國軍隊(duì)和軍人的戰(zhàn)爭意識以及價(jià)值觀念亟待加強(qiáng)和調(diào) 整。戰(zhàn)爭焦慮和戰(zhàn)爭渴望之所以被提升至主題層面進(jìn)行表達(dá)，正是基于“現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容”復(fù)雜而深刻的變化�！睹魈鞈�(zhàn)爭》中以岑立浩為代表的一代軍人在時(shí)代大潮 的反復(fù)沖擊下矢志不改，對部隊(duì)現(xiàn)實(shí)滿懷憂患之情，時(shí)刻站在部隊(duì)改革和發(fā)展的前沿等待“明天戰(zhàn)爭”的召喚。《驚蟄》圍繞著空軍高科技變革進(jìn)程中，新舊兩種訓(xùn) 練體制和思想的激烈交鋒，以及戰(zhàn)爭觀念和意識的艱難對立展開故事。以蕭廣隸、季浩蘇為代表的新一代高層軍官身上凝聚著強(qiáng)烈的緊迫感和使命感，他們對軍隊(duì)現(xiàn) 實(shí)狀況的擔(dān)憂和焦慮，以及在“明天戰(zhàn)爭”中大顯身手的豪情和勇氣強(qiáng)烈地感染和震撼了讀者。劉健的《戰(zhàn)士》敘寫的是一群個(gè)性叛逆的青年學(xué)生參軍來到邊疆，他 們渴望以青春熱血在戰(zhàn)爭中燃燒激情、建功立業(yè)；然而，軍旅生涯的短暫與在國界線上日復(fù)一日的守望，使得他們承受著巨大的心靈煎熬。他們對戰(zhàn)爭的焦慮和渴望 更多的是存在于心靈世界的躁動(dòng)不安和腦海深處的激情想象。

　　21世紀(jì)初年軍旅長篇小說中的“新型高素質(zhì)軍人”們在時(shí)代大潮的反復(fù)沖擊下矢志不改，時(shí)刻站在部隊(duì)改革和發(fā)展的前沿等待“明天戰(zhàn)爭”的召喚。 “戰(zhàn)爭焦慮”與“戰(zhàn)爭渴望”既是小說情節(jié)的內(nèi)在推進(jìn)力量，同時(shí)又構(gòu)成了作品的主題和意義內(nèi)核。這一主題所表現(xiàn)的愛國主義、英雄主義精神不僅切中了當(dāng)前新軍 事變革的現(xiàn)實(shí)脈搏，強(qiáng)化了軍旅長篇小說直面“明天戰(zhàn)爭”的硬度和質(zhì)感，同時(shí)也在廣大官兵和普通讀者中間產(chǎn)生了凝聚人心的作用和不可估量的精神動(dòng)力。

　　守望軍旅生活的“現(xiàn)場”

　　抵近新軍事變革大潮下激情燃燒的軍旅生活“現(xiàn)場”，不僅需要作家們具有廣博開闊的文學(xué)視野，更需要具象細(xì)膩的寫實(shí)能力。軍旅作家們需要持續(xù)跟蹤 并深刻認(rèn)識新軍事變革對軍旅現(xiàn)實(shí)生活的影響，將創(chuàng)作的筆觸伸展到整個(gè)民族、國家轉(zhuǎn)型巨變的時(shí)代脈搏上，敢于挑戰(zhàn)并直面現(xiàn)實(shí)題材這一“有難度的寫作”。

　　守望軍旅生活“現(xiàn)場”可以說是軍旅長篇小說作家正在追求的文學(xué)理想與寫作姿態(tài)，而“有難度的寫作”對軍旅長篇小說的文體品質(zhì)提出了更高的要求， 更考驗(yàn)著軍旅作家的文學(xué)立場與寫作倫理。21世紀(jì)初年軍旅長篇小說不僅要及時(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，更要積極地介入現(xiàn)實(shí)生活；不僅要塑造出和平年代的新型高素質(zhì) 軍人形象，更要彰顯出立足“敢打必勝”的軍人本色和壯志豪情。