女作家孫喜玲3年走訪40個(gè)“荒村”(周同馨 楊東杰)

孫喜玲左在陵川縣上窄相村采風(fēng)。

孫喜玲走在“荒村”。

　　2010年底到2014年夏，我省女作家孫喜玲不畏艱辛，自費(fèi)調(diào)查了晉城市的40多個(gè)“荒村”，用她的筆和相機(jī)留住荒村影像，用她細(xì)膩的觀察和綿密的思考，探尋了荒村之所以荒蕪的緣由—

　　“核心提示”

　　前不久，山西女作家孫喜玲出版了她歷時(shí)3年多采寫(xiě)成的《荒村拾遺》，引起了多方關(guān)注。農(nóng)村村落的荒廢，是一個(gè)由來(lái)已久的現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)每天要消失300個(gè)左右的古村落，山西也在其中。

　　中國(guó)農(nóng)村的荒蕪不僅僅是農(nóng)村的問(wèn)題，其原因波及社會(huì)的方方面面。孫喜玲研究的“荒村”概念不僅僅是房倒屋塌，不僅僅是耕地撂荒，荒村最荒的是人荒。農(nóng)村沒(méi)有了年輕人就沒(méi)有了未來(lái)，而一個(gè)健全的社會(huì)不可以沒(méi)有農(nóng)村，更不可以沒(méi)有農(nóng)民�？梢哉f(shuō)，無(wú)論什么社會(huì)形態(tài)，無(wú)論東方還是西方，無(wú)論過(guò)去還是未來(lái)，農(nóng)村始終是承載社會(huì)金字塔的底座，而農(nóng)民正是構(gòu)建這個(gè)金字塔底座的基石。城市是農(nóng)村的寄生物，必須依靠農(nóng)村的供養(yǎng)才能生存發(fā)展。假設(shè)沒(méi)有農(nóng)民種菜種糧放牧養(yǎng)殖，城市人的生活是一天都維持不下去的。

　　孫喜玲研究的荒村中，還有許多歷史文化價(jià)值不可估量更不可再生的古村落，這些古村落的荒廢毫無(wú)疑問(wèn)是民族傳統(tǒng)文化的巨大損失。孫喜玲所做的正是想用自己手中的筆和相機(jī)留住這些行將消失的村莊。而整個(gè)采風(fēng)過(guò)程充滿了被作者稱之為“甘之如飴”的辛苦，也有著許多難為外人道的無(wú)奈和無(wú)助。

　　農(nóng)村是中國(guó)文化的根

　　從2010年底開(kāi)始到2014年夏，孫喜玲用3年多時(shí)間走訪了澤州縣的上石頭村、北寨村、城則村等，陽(yáng)城縣的半村、后溝村、西門(mén)莊村等，陵川縣的寺南嶺、馮家灣、上窄相村等，沁水縣的花溝村、坪上村、龐莊，高平縣的良戶村等，這些村莊，有的是普通的農(nóng)村，有的則是有著幾百年甚至千年歷史的古村落，作者的“拾遺”著眼點(diǎn)在于對(duì)荒村人文歷史的追尋和思考，在于荒村所以荒蕪的緣由探尋，也在于鄉(xiāng)村“詩(shī)意棲居”的自然環(huán)境和民俗民風(fēng)，因此，孫喜玲筆下的“荒村”是一個(gè)大概念，其中有沒(méi)了人的村莊和只剩了一個(gè)或者幾個(gè)人的村莊，如澤州縣鋪頭鄉(xiāng)的懷峪村，陽(yáng)城的后溝、半村和后龕村，也包括有著厚重人文歷史的古村落，如陽(yáng)城的屯城、高平的良戶等。

　　面對(duì)中國(guó)農(nóng)村的荒廢，許多有識(shí)之士為此痛心疾首。作家馮驥才大聲疾呼：“傳統(tǒng)村落是農(nóng)耕文明留下的最大遺產(chǎn)，現(xiàn)在已到了關(guān)乎傳統(tǒng)村落生死存亡的緊急關(guān)頭�！�

　　清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、建筑學(xué)專家陳志華老先生，對(duì)由此毀滅的農(nóng)村古建筑憂心如焚，他說(shuō)：“中國(guó)的農(nóng)村是中國(guó)文化的根，而且是一個(gè)文化的大博物館，中國(guó)文化一多半在鄉(xiāng)土�！比欢�，古村落的消亡已成為一種不可阻擋的趨勢(shì)。隨著古村落的消亡，還有被遺棄村莊耕地的同時(shí)撂荒。孫喜玲在《荒村拾遺》的序言中，引用了節(jié)選摘自2000年《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》調(diào)查的一組數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)顯示：“……土地撂荒現(xiàn)象在現(xiàn)階段普遍存在，尤其是在中西部糧棉主產(chǎn)區(qū)表現(xiàn)得最為突出�！�…從全國(guó)情況看，1996年-2000年，全國(guó)耕地面積累計(jì)減少大約3000萬(wàn)畝……”距離這組數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)時(shí)間又過(guò)去了10多年，這10多年里，中國(guó)的耕地又撂荒了多少？不得而知，但有一點(diǎn)可以肯定，土地撂荒隨著村落的消亡依舊在繼續(xù)著。

　　有的荒村無(wú)人可訪

　　孫喜玲前后用了3年多的時(shí)間，走訪了晉城市40多個(gè)“荒村”，收進(jìn)《荒村拾遺》一書(shū)的村子有34個(gè)。為了盡可能采訪到一些有價(jià)值的素材，每個(gè)村莊她都去過(guò)兩趟以上，有的甚至去了五次。此書(shū)從采風(fēng)、撰稿、出版、印刷，全由作者自費(fèi)完成，為了減省費(fèi)用，她自己操刀親自完成了裝幀設(shè)計(jì)，孫喜玲之所以不計(jì)代價(jià)地要做這么一件事，目的僅僅是為了能將行將消失的一部分荒村以文字和圖片的形式保留下來(lái)，同時(shí)希望農(nóng)村衰亡的問(wèn)題能引起社會(huì)的關(guān)注。

　　孫喜玲最早發(fā)現(xiàn)荒村現(xiàn)象，是在2003年杭州臨安的洞霄宮，洞霄宮附近有一個(gè)自然村，坐落在蒼翠的大山間，四圍青松翠竹環(huán)抱，遠(yuǎn)山近嶺，層巒疊嶂。整個(gè)村子古木蒼蒼，人影寂寂，老屋隱隱�？蛇@么美麗的村子只剩了4口人，這是孫喜玲第一次見(jiàn)到的 “空殼村”。之后不久，2004年孫喜玲受陜北靖邊縣文化局的邀請(qǐng)去陜北采風(fēng)，其時(shí)在陜北走過(guò)的村莊有20多個(gè)，村莊的荒蕪、農(nóng)民的銳減及高齡化，讓她開(kāi)始思考農(nóng)村消亡的問(wèn)題。

　　2009年春天的一個(gè)周末，她和一群搞攝影的朋友去陽(yáng)城的鄉(xiāng)村看麥苗青菜花黃，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)荒村現(xiàn)象不只是杭州臨安，也不止是陜北靖邊，而是一個(gè)全國(guó)性的問(wèn)題。為此，荒村現(xiàn)象成了孫喜玲心頭揮之不去的疑問(wèn)和困惑。孫喜玲曾經(jīng)聯(lián)絡(luò)過(guò)幾家影視公司，想借用他們的力量把行將消失的荒村記錄下來(lái)，并通過(guò)電視傳媒引起社會(huì)的關(guān)注，但影視公司因?yàn)檫@類題材沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，都拒絕了。無(wú)奈之下，她只好拿起手中的相機(jī)和筆，一個(gè)村子一個(gè)村子地走訪。3年半時(shí)間里，利用稻粱謀之外的工夫，背著面包和礦泉水，或蹭車，或打的，行走在一個(gè)個(gè)的荒村。她說(shuō)，采風(fēng)荒村，是一種精神的快樂(lè)，也充滿心靈的傷痛，行走在荒山野嶺，一路有大美的風(fēng)光相伴，做著自己喜歡做的事是快樂(lè)的，同時(shí)看到一個(gè)個(gè)的農(nóng)村房倒屋塌、關(guān)門(mén)閉戶是痛心的。其中最大的難度不是自己不會(huì)開(kāi)車和沒(méi)有交通工具，而是許多荒廢的農(nóng)村沒(méi)人了，采訪沒(méi)有對(duì)象，一個(gè)農(nóng)村的歷史和村民流向都不得而知。因此為了能了解到一些情況，一個(gè)村子她至少要去好多趟。

　　一個(gè)人的村莊

　　在所有走過(guò)的古村落中，最讓孫喜玲揪心的是陽(yáng)城的后溝和半村，后溝和半村位于大山環(huán)抱之下，風(fēng)景絕美，都是幾百年的古村落，清一色的石頭屋依山而建，高下相間，錯(cuò)落有致，與周邊山色融為一體，有一種渾然天成的美，卻已然成為了一片廢墟，陽(yáng)光下這片白花花的廢墟令她觸目驚心，眼淚幾次三番涌上來(lái)。半村唯一的生機(jī)，是一條小黃狗，是80歲的老婦人在路邊撿回來(lái)的，看見(jiàn)來(lái)人老人嚇得躲在門(mén)后不敢出來(lái)。村民告訴她，這一帶從前是一片茂密的森林，叫木木溝，后來(lái)樹(shù)全給砍了，燒了木炭或者賣給了河南人，幾年前就成了“沒(méi)木溝”了，如今只剩了4個(gè)村民，一個(gè)74歲老頭兒，一個(gè)80多歲老婆婆，老婆婆和40多歲的鰥夫兒子相依為命地生活著。

　　而后溝則只剩了一個(gè)村民，還是一個(gè)斷了一條腿的殘疾人，這位村民叫吳成龍，50多歲，妻子去外面照顧上學(xué)的孩子，他一個(gè)人和一條小狗住著一個(gè)村，村里是清一色的石頭房屋，但大部分都被抽掉了大梁，成為廢墟，這位少了一條腿的農(nóng)民一個(gè)人要種莊稼，要砍柴做飯洗衣服。因?yàn)闅埣玻�走出去無(wú)法謀生，吳成龍因此成了唯一一個(gè)堅(jiān)守在村里的村民。吳成龍給她講述了從爺爺那里聽(tīng)來(lái)的逃荒故事，說(shuō)那是光緒年間遭了大饑荒，他家從河南逃荒來(lái)到山西，一路上到處能看到死人。吳成龍說(shuō)，天下不可能總是太平，不可能不遭年饉，以后城里日子不好過(guò)了，你們來(lái)這里住吧，這里養(yǎng)人，地好，種什么長(zhǎng)什么……

　　從半村回來(lái)后，好多天里，孫喜玲的心情都無(wú)法平靜，只要一閉上眼，腦海里就浮現(xiàn)出拄著拐杖獨(dú)自生活的農(nóng)民吳成龍，出現(xiàn)那一片又一片的白花花的廢墟—那簡(jiǎn)直就是死去的農(nóng)村的尸骸……

　　村民被偷文物的賊們偷怕了

　　在陵川寺南嶺村，一位50多歲的老太太竟然像攆狗一樣驅(qū)趕喜玲，說(shuō)：“出去，出去，不管你是什么人都不歡迎！”鄉(xiāng)村如今被偷文物的賊們偷怕了，農(nóng)村古廟里的石雕木雕磚雕基本都被盜竊一空，不少地方是村委會(huì)主任和竊賊里勾外連將村里的文物出手的，而賊們都是衣冠楚楚地出現(xiàn)的，并且像她一樣脖子里掛著相機(jī)，人模人樣，因此許多地方的老百姓并不歡迎外人到來(lái)。也因此可以說(shuō)，鄉(xiāng)村最可怕的荒廢是人心人性的荒蕪。

　　孫喜玲說(shuō)：“……農(nóng)村是和大自然高度和諧的生存方式，是‘曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙’的恬淡，是‘梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀’的詩(shī)意，是‘兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)’的淳樸，是‘兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋’的生動(dòng)……農(nóng)村的民俗以及詩(shī)意棲居的環(huán)境和恬淡的生活方式，其價(jià)值是線裝孤本，是無(wú)韻之詩(shī)，是立體的歷史，是中國(guó)傳統(tǒng)文化骨骼的要素，是民族文化之根本所在。毫無(wú)疑問(wèn)，它們一旦毀掉絕不會(huì)再現(xiàn)�！�

　　她告訴記者，如果自己體力精力財(cái)力允許，她還想到一些叫河、泉、水的村子走走，想去探究一下那些河流消失的原因和河邊村莊的命運(yùn)。

　　習(xí)近平總書(shū)記提出了城鎮(zhèn)化建設(shè)要讓城市居民“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”，而鄉(xiāng)愁，是屬于“鄉(xiāng)村”的，是一個(gè)人終生無(wú)論飄到哪里都會(huì)尋找的感情依附。沒(méi)了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)愁將無(wú)處寄托。

　　幸好，國(guó)家已開(kāi)始投入資金保護(hù)古村落，但愿其力度再大一些，方法再科學(xué)一些。

　　“孫喜玲微檔案”

　　孫喜玲，女，1955年出生于襄垣西關(guān)，無(wú)黨派人士，國(guó)家二級(jí)作家。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山西作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山西戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。1984年開(kāi)始寫(xiě)作，先后出版書(shū)籍有散文集 《心湖云影》《此情可待成追憶》《靜思集》《荒村拾遺》，長(zhǎng)篇小說(shuō) 《塵緣夢(mèng)斷》，詩(shī)歌集《不死的夢(mèng)》，歌劇《農(nóng)家兒女》，音樂(lè)劇《三邊舊事》等。近年致力于荒村及古村落研究與拯救。