幸福不僅甜美而且悲壯(陳瑞琳)

——我讀張宗子

　　木心、嚴歌苓、虹影、張翎……近年來，這些海外作家的名字為人熟知，他們在海外用母語寫作，他們在異鄉(xiāng)回望鄉(xiāng)土，變得沉靜而圓熟，成了讀者眼中的明星作者。相比之下，張宗子倒顯得過分冷寂。

　　張宗子是誰？非古人也，海外作家，少有人知。今天這個世界，人類已經(jīng)越來越?jīng)]有讀書的耐心，中國人尤其浮躁，誰還會去關心那些有耐心的作者所寫出的娓娓道來的作品？紐約，是一個神奇的地方，早年隱居著一位木心，人走了才發(fā)現(xiàn)他的魅力。張宗子還年輕，太多讀者并不急于讀他的書，似乎在等待著有一天將要老去的時候忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然錯過了一位散文大家。 剛剛喜歡上他的《垂釣于時間之河》。事實上，2007年他就一口氣在三聯(lián)出版社同時出版了《空杯》、《開花般的瞻望》和《書時光》三部書。在那些款款的文字里，感覺他是從“五四”的云彩里向我們走來。忽然間，仿佛當年周作人、林語堂他們遺下的花朵，在世紀的久違之后，竟然悄悄地開放在摩天高樓的哈德遜河畔。   

　　張宗子是當代少見的雜家，他讀書的境界是能“出”能“入”，書在“世外”，卻也能化在“世內(nèi)”，這就是他特有的一種生存的心態(tài)。他在《離不開魯迅》一文中說：“我們離不開日常生活，因為我們本身即是。問題是，我們是，又不僅僅是�？傆行┏�乎其上的東西�！� 

　　在他的《開花般的瞻望》書中，從《貓》一直讀到《窗外》，被那純凈而沉靜的文字所震懾。作者愛沉靜如《觸感》里的絲綢，深藍色和淺藍色的靜謐。他喜歡咖啡，也是喜歡那種“靜”。但他的“靜”里有一種柔情，如愛貓的從容柔媚。他的“靜”里也自有波瀾，如不喜“甜”而喜“鹵味火燒”。但他的靜里更有一種力的思考，如他認為“魯迅好戰(zhàn)，戰(zhàn)使他激奮，也使他充實，而且他永遠不愁沒有對手�！彼�在《人神之戀》里這樣說愛情：“人神之戀沒有過去，也沒有未來，只有永恒的現(xiàn)在。愛情所在的此時此刻，是兩個世界唯一的重疊之處。”   

　　張宗子的文字魅力除了“靜”還有立意的“深”。最喜歡《幸�！芬黄�：“幸福不像我們一向認為的，是一種狀態(tài)，它更不是現(xiàn)實。幸福乃是從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)變到另一種狀態(tài)后，由于對比和差別而產(chǎn)生的愉快感覺。當新的狀態(tài)固定下來而且不再繼續(xù)發(fā)展之后，幸福就消失了。”所以“正如莊子在一切事物中所看到的，幸福的本質(zhì)在于相對�！币惨虼�，“平靜和滿足是幸福，躁動不安和也許注定要失敗的努力也是幸福，而且是更了不起的幸福。當我們把意義賦予行動本身而非結(jié)果之時，幸福不僅甜蜜，而且悲壯�！边@是何等睿智的感悟，其深刻的意蘊顯然是讓讀者也進入了“悲壯”。   

　　張宗子的書好看，好看到“不忍卒讀”。早年的王國維說寫詩有多重“境界”，其實做人的“境界”最難。感嘆張宗子終能修煉到把人生所有的細節(jié)都參悟成藝術，猶如他的書名：“每個人都坐在自己的城堡上，開花一般，瞻望�！� 那種智慧，是一種對人間萬物的款款深情。   '

　　張宗子行文，遠挾魏晉氣韻，近寓明人雅趣，再近些，亦吸收了周作人的沖淡，林語堂的煙火，血脈里則融入青年何其芳式的清純熱誠。散文本是血管里流出來的血，作者活生生地把自己的靈魂剖開，由此而分出了中國文人的品級高下。