當(dāng)今軍事文學(xué)何以難出經(jīng)典？(宋莊)

　　近年來在影視劇領(lǐng)域，《亮劍》、《我的團長我的團》、《激情燃燒的歲月》、《集結(jié)號》……軍事題材作品風(fēng)生水起，佳作迭出。這其中，一個很重要的原因是一批優(yōu)秀的軍隊作家把創(chuàng)作精力放到了影視劇的制作上，也正因為這批作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，軍事題材小說的創(chuàng)作成果則相對黯淡，特別是軍隊青年作家創(chuàng)作梯隊略顯薄弱。

　　過去我們只有相對純粹的軍旅作家隊伍。都梁、蘭小龍等作家的加盟，使軍旅題材的創(chuàng)作隊伍更加壯大。然而細(xì)看新近問世的作品，與經(jīng)典仍然相去甚遠(yuǎn)。

　　作家閻連科在接受采訪時表示，自己20歲當(dāng)兵，在部隊26年，所創(chuàng)作的中、短篇里，有相當(dāng)一部分是軍事文學(xué)，寫軍營的生活�！拔业能娛挛膶W(xué)的入門教材是前蘇聯(lián)文學(xué)，可幾十年過去，我們至今沒有超過前蘇聯(lián)的軍事文學(xué)。更何況，前蘇聯(lián)的軍事文學(xué)本身也沒有很高的文學(xué)境界，也是一種模式的寫作。”因此，閻連科曾經(jīng)下決心一定要嘗試寫一部軍事文學(xué)作品，因為他當(dāng)了多年兵，對軍營、對戰(zhàn)爭有自己的感受，他相信自己的寫作，會和整個軍事文學(xué)有很大的差別。

　　閻連科的心愿，是很多從軍營里走出來的作家的共同心愿。

　　作家困惑：和平年代如何寫戰(zhàn)爭

　　和平年代如何創(chuàng)作戰(zhàn)爭題材的作品，是很多軍旅作家的困擾。作家周大新寫過《第四等父親》、《銅戟》等軍旅文學(xué)作品，體現(xiàn)了當(dāng)代軍人的復(fù)雜情懷，但是從事創(chuàng)作近30年，他才推出第一部軍事題材的長篇小說《預(yù)警》。周大新認(rèn)為，軍旅小說有三類，一類是戰(zhàn)爭小說，直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭，歷史上的戰(zhàn)爭、邊界戰(zhàn)爭、自衛(wèi)反擊戰(zhàn)；一類是和平年代的軍營生活，這是難寫的，要寫出跟同行、前輩不同的作品很難。這也是他不輕易去寫的原因；還有一類是寫歷史上古代軍事博弈的小說。這三類小說，周大新都嘗試過�！拔蚁胲娐眯≌f要發(fā)展，與軍隊的寬容度有關(guān)，軍隊?wèi)?yīng)給作家更大的空間和自由。對作家來說，要發(fā)現(xiàn)新的題材領(lǐng)域、發(fā)現(xiàn)新的人物、講述新的故事。凡是別人講過的，似曾相識的人物故事，都不應(yīng)出現(xiàn)在自己作品中。當(dāng)下軍旅題材作品，相似的東西太多。”周大新說，“似曾相識”是創(chuàng)作大忌。在談到《預(yù)警》的創(chuàng)作時，周大新表示，自己一直沒寫，是因為沒找到能讓他激動起來的題材。在大家都熟悉的題材領(lǐng)域，他很難寫得比別人好。恐怖主義是世界性的問題，人類文明發(fā)展到對生命珍視，是巨大進步�？植乐髁x是讓無辜的老人婦女兒童付出代價，這是人性的倒退，應(yīng)該成為作家關(guān)注的領(lǐng)域。

　　早在1982年，朱秀海的一部短篇小說集就被外文局翻譯成英文版《在密密的森林中》在國外出版。軍事題材被翻譯出去的不多，朱秀海認(rèn)為原因主要還是創(chuàng)作沒有達到一定的高度�！拔沂遣筷犠骷�，就要宣揚愛國主義。軍旅文學(xué)擁有一定的讀者群，且比較集中�！�

　　從創(chuàng)作心態(tài)來講，朱秀海覺得外部變化并沒有影響自己的內(nèi)心。“可能我比較閉塞，從我開始寫作，就沒怎么受環(huán)境影響，也不應(yīng)該有太多影響。你就是一個軍旅作家，你在感受你的生活，在寫你所理解的生活，通過軍事文學(xué)這個渠道反映你對世界的認(rèn)知。而且從年輕時到現(xiàn)在，不僅是我，一大批軍旅作家內(nèi)心并沒發(fā)生太大變化。”

　　影視劇熱映，作家面臨看不見的誘惑

　　評論家朱向前認(rèn)為，在目前的軍旅文學(xué)創(chuàng)作中，中短篇創(chuàng)作偏弱。很多成熟的作家，如朱蘇進、朱秀海、周大新、徐貴祥、柳建偉、石鐘山等，都去寫長篇了，而長篇背后的推手是改編電視劇的誘惑。朱向前說：“影視劇改編對作家是雙刃劍�！毙≌f創(chuàng)作是包括影視劇在內(nèi)的其他文學(xué)形式創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)，很多優(yōu)秀的小說家，因為從事電視劇編劇，與小說創(chuàng)作漸行漸遠(yuǎn)。從正面來說，優(yōu)秀的軍旅作家從事影視劇創(chuàng)作提升了中國影視劇的品質(zhì)，作家也名利雙收，然而這一轉(zhuǎn)變卻對作家有著看不見的腐蝕作用，潛在影響了文學(xué)的推進。

　　評論家汪守德表示，盡管沒有大紅大紫的作品，但現(xiàn)在的軍事題材作品總體質(zhì)量還不錯，很多作品能給讀者留下深刻的印象。比如歌兌的《坼裂》、喬信明、于玲的《掩不住的陽光》、李燕子的《咆哮的鴨綠江》、李亞的《流芳記》、張慧敏的《回家》、王凱的《全金屬青春》等，再比如，前幾年熱播的連續(xù)劇《亮劍》，雖然這是一部影視作品帶動文學(xué)作品的典型，但這的確得到了很多人的認(rèn)可。對于很多文學(xué)作家的“改行”，他說，“很多作家寫劇本，這是時代的選擇，我們不能說不好，更不能說不讓人家寫，如果單從文學(xué)角度看，會有些遺憾，但能促進影視的發(fā)展，這對國家整個文藝的發(fā)展也是有利的�！�

　　在出版《雪白血紅》之后，作家張正隆沉寂20多年，先后出版了《雪冷血熱》、《一將難求》和《英雄城》。對于軍事題材影視劇的火熱，張正隆也非常關(guān)注。他認(rèn)為，古今中外名著中很多是軍事文學(xué)，就是因為戰(zhàn)爭是典型的環(huán)境，把人的人性和獸性推向極致。中國有豐富的軍事文學(xué)題材，軍事文學(xué)創(chuàng)作勢頭也越來越好。

　　軍事題材如何才能突破

　　作家柳建偉近幾年一直在寫現(xiàn)實題材的作品。他曾經(jīng)有一個大的多卷本的《靜靜的頓河》式的小說構(gòu)思，十五六年前就開始構(gòu)思，直到寫了十幾年包括《時代三部曲》在內(nèi)的現(xiàn)實題材的作品，柳建偉依然沉著氣不動筆。他想再沉淀一段時間�！拔覀兊目谷諔�(zhàn)爭是一個富礦，我們現(xiàn)在的文學(xué)作品所達到高度，和這座富礦的含金量比，有很大距離，十幾年前我有這種感覺，現(xiàn)在還是這種感覺�！绷�建偉談到，我們對戰(zhàn)爭的認(rèn)識有了提升。軍旅文學(xué)關(guān)注的核心問題有兩個：一是對個體的關(guān)注，二是對時代的關(guān)注，我們從哪里來，到哪里去？如狄更斯所說，這是一個最好的時代，這也是一個最壞的時代。這是文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的兩個事情。

　　作家徐貴祥認(rèn)為，戰(zhàn)爭是一種文化，每個作家對文化的接收不盡相同，一是接收量不等，二是接收的層面不同，三是反饋的多少不同，就像陽光照在我們身上反射出去的效果不同。側(cè)重點不同，消化的程度不同，創(chuàng)作出的作品肯定也有很大不同�！拔覀兌紱]有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，都需要從戰(zhàn)爭文化的領(lǐng)域里面汲取營養(yǎng)�！毙熨F祥認(rèn)為，寫小說要靠實力，小說最好的形式是沒有形式。小說的時間和空間那么大，怎么把人物寫透，需要大量的工作。

　　戰(zhàn)爭的非虛構(gòu)性無疑會帶給讀者更為震撼的感受。無論是在《朝鮮戰(zhàn)爭》、《長征》中，還是在《1901年：一個帝國的背影》中，作家王樹增在探詢歷史真相、把握歷史發(fā)展大趨勢的同時，也在思考更深一層的問題。他所看重的，不是介紹歷史知識或揭秘什么歷史真相，而是去發(fā)掘在極端的戰(zhàn)爭條件下所形成的信仰與精神力量，以及這種精神力量對于當(dāng)代人的意義�！拔矣X得好的非虛構(gòu)文學(xué)作品有助于讀者認(rèn)知本民族的文化、經(jīng)歷和民族心理等等。從這個意義來講，我愿意努力寫下去�！�

　　在寫作《朝鮮戰(zhàn)爭》時，王樹增就有一個觀點：“人民是創(chuàng)造歷史的英雄，我大量的筆觸是寫最普通的人。”寫完《朝鮮戰(zhàn)爭》之后，王樹增又寫了《解放戰(zhàn)爭》，他在其中寫了大量士兵，每一個都必須有出處。他說：“我寫了很多農(nóng)民跟著解放軍作戰(zhàn)，他們是哪個村的必須是真實的。這些普通的人，我無論如何查不到人名，但他們給了我精神上的滋養(yǎng)。當(dāng)我用文學(xué)的筆調(diào)，把這些普通人的命運和民族大命運聯(lián)系在一起時，書就生動起來了�！�

　　1999年，過完70歲生日，彭荊風(fēng)對女兒彭鴿子說：“云南和西南地區(qū)有幾件重大歷史事件，只有我了解得翔實。我要趁著精力還好，把掌握的素材寫出來。年紀(jì)再大些，怕是記憶衰退寫不動了�！�

　　在他的寫作計劃中，《解放大西南》排在了第一位。20歲時，作為解放大西南的戰(zhàn)士，彭荊風(fēng)參與了這場消滅了近100萬敵人的戰(zhàn)爭。彭荊風(fēng)之所以考慮這部作品的寫作，一方面是因為多年來，他從沒停止過積累素材，另一方面也因為那場大戰(zhàn)已過去半個多世紀(jì)，他還沒有看到一部此類題材像樣的作品。

　　寫作時，彭荊風(fēng)依然按照自己的習(xí)慣，重走作品中所涉及的戰(zhàn)地。他說：“材料不是問題，關(guān)鍵是，每一個時間，每一個地點，每一個細(xì)節(jié)，都不能含糊。那一天是刮風(fēng)還是下雨，都要查清楚，有時候一個番號要查一天時間�！�

　　彭荊風(fēng)說，他要把真實的歷史呈現(xiàn)給讀者，戰(zhàn)爭容不得虛構(gòu)�！督夥糯笪髂稀犯牧�10稿，后來獲得第五屆魯迅文學(xué)獎。而現(xiàn)在彭荊風(fēng)手里的《旌旗萬里——中國遠(yuǎn)征軍苦戰(zhàn)緬印》，已經(jīng)是第六稿了。他說，紀(jì)實文學(xué)既要保持紀(jì)實性又要富于文學(xué)性，比較難把握。事件本身很重要，但更重要的是，用文字去表達的功力。