溫故可知新——讀王溱散文有感(耿林莽)

　　《大院里的那些人》《如新舊事》：王溱著；青島出版社出版

　　人們常說往事如煙。煙既有飄然若失之感，又契合已然模糊不清的狀態(tài)。王溱近期出版了兩本散文集：《如新舊事》和《大院里的那些人》，都是寫往事，但他筆下的往事并不如煙。王溱是一位勤奮的作家，也是一位誠實的作家。說他勤奮，是由于他背負公務重任，卻依然利用業(yè)余時間不斷創(chuàng)作，小說、散文、隨筆，源源而生，迄今已有十部作品結集出版。說他誠實，是指他只寫他自己所熟悉、所理解、所難忘的事，認真細致，一絲不茍，既忠于現實，又忠于讀者，新出的這兩本書，便是例證。

　　從時間上看，他寫的主要是改革開放前的一段歲月。他住在城市，而且是普通平民居住的“大雜院”中，這就讓他具備了親身體會的機會，較之后來帶著目的下去“深入生活”的浮光掠影，要真實得多、親切得多、感人得多。我想，這是他所以能寫出如此之多作品，并贏得讀者喜愛的重要原因。

　　在《如新舊事》中，寫的多是一些人們司空見慣的生活小事。有的或可稱作“點滴”，然而，“一滴水中看大�！�，從這點滴中可以讓人窺見歷史的真相，讀者所得到的會比一些抽象概況的歷史教科書中語焉不詳的片言只語豐富、形象得多。歷史是人民寫的，然而普通人的艱辛生活、情感體驗，有多少能被寫入“歷史”？唯有從文學作品中才得以窺見一二。我之所以這樣說，因為從這一角度，最能說明王溱這兩本散文集的價值所在，不妨略舉片段。

　　從《爆米花》《夠槐花》《蟬叫》《櫻桃》《挖蛤蜊》《趕集》《攤煎餅》《羊肉串》《茶爐》等篇目，我們立刻能夠感受到平民生活中的種種情趣，以及某些地域特有的風土人情和溫馨氣息。《套袖》《喇叭》《干道猴》和《揩油》《瓜菜帶的日子》，則多了些“時代”特征，80后、90后的小青年，恐怕都會有陌生感，不知其所以然�！疤仔洹笔钱斈甑膭趧诱甙�括案頭工作者的“必備物”，是為了保護衣袖的干凈，特別是免遭磨損，從一個角度反映了當年物資困乏的狀態(tài)。將當年的“套袖”與今日流行的“領帶”作一對比，是很有趣的一件事。大喇叭筒子到處喧囂狂吼的日子吵得人們心神不安，城鄉(xiāng)皆然，而今，想聽也聽不到了�！翱�油”不過是占小便宜的一種形象說法，曾風行一時，其實，它已然是貪腐風氣萌生的一個信號了。凡此種種，在王溱的書里，都有真實的反映。

　　有一篇《扒樹皮》，我覺得特有意思。大雜院邊有一個火柴廠，常會有些圓木柴堆放于廠房外的街上，這些木頭的外面有樹皮，竟成了附近大雜院中許多居民爭相割取的“寶物”�！懊看文静褚恍断聛怼�，人們便一擁而上，“撬的撬，扒的扒，拉的拉，掄的掄，一會兒一根木材就變得赤身裸體”了，這不是公然哄搶的盜竊行為么？然而卻在光天化日之下屢見不絕。它反映的是人們道德觀念的薄弱，還是物資匱乏的窘迫呢？作者沒有多加評論，攝取這樣一幅社會生態(tài)的圖像，其實已經足夠。

　　還有一篇《成分》，讀起來便有些沉重感了。如同作者所寫，“改革開放前，只要踏入社會，哪怕進個幼兒園，也要涉及成分問題”“成分決定一個人的一生，而且株連后代”。這對于今天的年輕人來說，很難置信，但從那個時代“過來”的人，即使幸免于“難”，也是熟知的。王溱的父母都是教師，其實成分不錯，但是，不行，因為爺爺曾是“摘帽地主”，還得背負成分的包袱。

　　留給我印象很深的，還有一篇《串門》。串門是一種習俗，體現了人們關系的和諧和親密。在農村，誰家來了客人，鄰舍都趕去家門前觀望，十分熱鬧。城市中的串門現象不及農村，但在一些大雜院中，鄰居們走東家串西家的習慣還是比較普遍的，熙熙攘攘、熱熱鬧鬧，張家長李家短的，人與人之間的關系，相互理解與幫助，平添了許多親熱。但是這種風氣現在漸趨淡化，以至消失了。如同王溱所寫：“大家住在同一座樓上”，彼此不相往來，“甚至還不知道彼此尊姓大名”，這樣的現象并非個別�！拔覒涯钸^去的串門”，王溱說。這其實是在呼喚一種我們曾經擁有如今依然渴望的美好的、相互關懷、和諧親切的人際關系。

　　我猜想，王溱肯定是他所居住的大雜院中一位人緣極好的有心人，否則，他怎能寫出《大院里的那些人》這樣的書來？在這本書中，他寫了20位平民百姓的生活百態(tài)。他們既不是轟轟烈烈成就了大事業(yè)的英雄人物，也不是在社會上聲名顯赫，或者擁有權勢的達官貴人。他們是些什么人呢？《會過日子的葛兄弟》《癡巴教授》《倒霉的曲流球》《苦命的鞠山》……如同托爾斯泰在《復活》中所說，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。他寫的這20個人物，其實也就是20個家庭，真的是“各有各的不幸”。當然，有的是由于自身原因，或可歸之于“命運”；有的，便與時代和社會有著千絲萬縷的聯系了。我認為可貴的是，王溱在這些小人物身上，傾注了他的關懷與同情，寫出了小人物生存中的酸甜苦辣，展示了那個時代的人生百味和社會眾生相。

　　王溱十分注重細節(jié)的真實，不矯飾、不浮夸，不以華美的語言和離奇的情節(jié)取勝，完全以現實主義的手法樸素無華地展示人物的面貌、性格，以至人生經歷，讓人物自身、事物自身去傳達去感動人。王溱也極少發(fā)表議論、進行評說，但是他的真情實感，貫穿、隱藏在他的文字背后，其感染力會在讀者閱讀過程中自然而生，這種自在自然的風格，成為此書的一大特征。溫故可知新。王溱的散文創(chuàng)作在慰藉自己的同時也溫暖了讀者。