心懷家國事 柔筆寫真情(柳萌)

——《父親的雪山 母親的草地》讀后

　　說起賀捷生，更多人立刻想起，她是賀龍?jiān)獛浀呐畠海�而忽略她自己的身份。其�?shí)，賀捷生是位作家、歷史學(xué)者，她還有著傳奇的人生，說不盡的個(gè)人故事。熟悉她的朋友們，平日跟她交往時(shí)，大都想不起她的家庭背景。如果知道了她那非凡的經(jīng)歷，就會懂得為什么在她身上，有著更多平民百姓一般的謙和。

　　記得三年前在《人民日報(bào)》的作者座談會上，賀捷生說過這樣一番話：我一直喜歡文學(xué)，當(dāng)年報(bào)考北大想學(xué)中文，父親賀龍卻不希望我學(xué)中文，這才報(bào)考了北大歷史系，走出學(xué)校干的工作一直也是與歷史有關(guān)，而文學(xué)在我的心目中卻一直占著重要地位。她在書中也說：“早知道文字是迷人的，卻不知道文字這般迷人�！彼�以她就巧妙而智慧地，將她的工作和愛好聯(lián)系到一起，用她喜愛的文學(xué)之筆，書寫她占有的歷史題材，形成了她自己的散文風(fēng)格。

　　比起過去多部零散記述先輩革命業(yè)績的作品，這次推出的《父親的雪山  母親的草地》新散文集(解放軍文藝出版社出版)，更顯得厚重、親切和充滿深情。既是記述往事的歷史書，又是文字優(yōu)美的文學(xué)書。享受閱讀的同時(shí)，給人以知識，給人以啟迪。

　　賀捷生在贈書的扉頁上寫道：“柳萌兄，我沒出息，總說當(dāng)年�！逼鋵�(shí)，有說不盡當(dāng)年經(jīng)歷的人，正是擁有最大財(cái)富的人，同只有當(dāng)下單一生活的人比，這是非常令人崇敬和羨慕的事情。生活平順的人好是好，只是人生顯得有些單薄，缺乏深沉與厚重的質(zhì)感。20世紀(jì)80年代初期，我到天津去跟孫犁約稿，閑聊中談起我過去的境況，這位我敬重的老作家，對我說過這樣的話：“人這一輩子都很不容易。不過，只有經(jīng)過大喜大悲大起大落，那才叫真正的人生。你都經(jīng)歷過了，就會比未經(jīng)歷過的人對生活有更深刻的理解�！弊x完《父親的雪山  母親的草地》，我又想起孫犁先生的話，因?yàn)楸绕鹜�齡的人來，賀捷生的一生并不平順，讀她寫的回憶性文章，就是讀她的坎坷經(jīng)歷，更是讀她對生活的理解，總會讓人從中受益匪淺。

　　賀捷生，在一次勝利的戰(zhàn)斗中誕生，十八天后就跟隨父母去長征，馬背成了她的搖籃，馬蹄聲就是搖籃曲，她的生命自始就跟長征、跟革命事業(yè)緊密地相連。不滿兩歲時(shí)由于父親抗日，只得交給湘西百姓撫養(yǎng)，整個(gè)童年在離亂漂泊中度過。新中國成立后回到父母身邊，在北大讀書學(xué)的又是歷史，從此，研究和謳歌紅色歷史，就成了她一生擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑�。如果說革命事業(yè)需要繼承和發(fā)揚(yáng)，那么，研究歷史就是繼承，書寫歷史就是發(fā)揚(yáng)，賀捷生在這兩方面都有成就。

　　賀捷生的父母都是老一輩革命家，兩個(gè)人參加革命前經(jīng)歷不同，革命后目標(biāo)一致境遇卻迥然，作者巧妙地用雪山草地來寓意，非常確切、形象、生動(dòng)，跟作者的寫作風(fēng)格相吻合。未翻開書就有畫面感，讓人產(chǎn)生無限聯(lián)想。讀過書中若干篇什，腦海里揮之不去的，就是兩個(gè)字：獨(dú)特。

　　一是題材獨(dú)特。如寫父親的《去看一棵大樹》、《不能遺忘的小鎮(zhèn)》和寫母親的《啊，遙遠(yuǎn)的橋》等，既寫了父母的革命經(jīng)歷，又融入了作者自己的人生歷程。這種兩代人共同“經(jīng)歷”的交匯，并非一般作者所能擁有，因此，書寫的歷史事件就更豐富，產(chǎn)生了多層次的效果。在《不能遺忘的小鎮(zhèn)》里，記述一張老照片時(shí)，作者寫道：“當(dāng)時(shí)，我并不知道它記錄的是一段珍貴的歷史，一個(gè)過去之后再不會重復(fù)的瞬間。甚至于不知道我那乳臭未干又懵懂的小模樣，永遠(yuǎn)定格在了那群叱咤風(fēng)云的人群中間。我只知道那是我少有的與父親和母親同時(shí)呆在一起的日子，只知道照片上的那些人，都像我父母那樣把我當(dāng)成他們自己的孩子，都抱過我，背過我，用自己的干糧袋里殘存的那點(diǎn)糧食喂過我。母親在許多年后用慈愛的語氣告訴我，在莊里鎮(zhèn)，當(dāng)我在分別幾個(gè)月后重新回到這些人的懷抱里，看見他們中的任何一個(gè)男人，都叫爸爸，看見他們中的任何一個(gè)女人，都叫媽媽�！痹诋�(dāng)今眾多的作家中，誰能有這樣的經(jīng)歷？誰能掌握這樣的題材？只有戰(zhàn)爭里生戰(zhàn)爭里長的賀捷生，擁有這筆寶貴的財(cái)富，所以我說，《父親的雪山  母親的草地》題材獨(dú)特。

　　二是視角獨(dú)特。賀龍?jiān)獛浭俏患矣鲬魰缘拇笕宋�，一般寫作者下筆前就有種距離感，而作為賀龍?jiān)獛浥畠旱淖骷屹R捷生，在她眼里的賀龍是元帥更是父親，當(dāng)然也就沒有人物的高低大小之分。賀龍?jiān)獛浽谫R捷生眼里：“留著兩撇小胡子的父親，身材偉岸，手里總是握著一只大煙斗，動(dòng)如虎，靜如松，是個(gè)無所畏懼而又敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜��！?《父親的忠誠》)“父親個(gè)子高大，巨頭闊臉，戴著顯小的維吾爾族小花帽，臉笑得無比誠懇又燦爛，那樣子，讓我們既感到陌生，又感到有趣�！�(《夢縈伊犁河谷》)作者看母親蹇先任的視角，同樣帶著子女的親切目光，寫母親應(yīng)對賀龍求婚：“母親冷靜地望著父親，溫文爾雅地說，是嗎？賀軍長想跟我結(jié)婚？這可是件大事，可惜我自己說了不算，得回慈利去問問我父親，看他同不同意。”(《外公在母親心中》)“母親就是這樣的人，她有見識，有涵養(yǎng)，有胸懷，有正氣，沒有幾個(gè)女人能像她那樣活得如此大度，如此寵辱不驚。她離開父親六十多年，從未說過父親一句壞話，也不讓別人說，總是言行一致地維護(hù)他的形象�！�(《啊，遙遠(yuǎn)的橋》)這就是作者眼里雪山般巍峨的父親，草地般遼闊的母親。

　　三是文字獨(dú)特。好像成了一種程式，大凡寫回憶革命的作品，文字都是異常莊重、明朗，讓人有千篇一律之感。賀捷生這部《父親的雪山  母親的草地》，文字清新、柔美、深情，有的篇章略帶些憂傷，給人以情感的“揉搓”。這樣的文字好像綿長柔軟，其實(shí)正像早晨的大海，在瑰麗的晨曦籠罩下，深處涌動(dòng)著驚濤駭浪。用這樣的筆調(diào)書寫家國大事，似乎有點(diǎn)軟弱乏力與內(nèi)容不相稱，仔細(xì)讀來恰恰極富感染力，字里行間透著親情，溢著敬意，于不知不覺間征服了讀者。這正是高手的筆墨。如《回到芭茅溪》、《遠(yuǎn)去的馬蹄聲》等，篇中有些文字猶如散文詩，寓情于景，行云流水，讀來會在心河泛起漣漪，絲毫不覺得枯燥、單調(diào)。如作者在書中題記寫的：“初次來到這個(gè)世界，恐怕沒有誰比我聽到了更多的馬蹄聲；沒有誰像我那樣整日整夜地枕著馬蹄聲入眠。更沒有誰像我那樣，每天等待那串馬蹄聲的響起，就像等待日出和日落……”這樣樸實(shí)、深情的文字，有種說不出的韻味兒，讀后讓你的情緒久久糾結(jié)。革命歷史題材散文，能寫得這樣感人，實(shí)屬不易。

　　賀捷生多年堅(jiān)持“紅色”散文寫作，取得了可喜成績，積累了不少經(jīng)驗(yàn)，這部《父親的雪山  母親的草地》出版，給有志革命題材散文寫作者提供了一次系統(tǒng)的借鑒機(jī)會。無論是對人性的探討，抑或是對歷史的書寫，以及在情感、語言的運(yùn)用上，賀捷生的這部新作都值得重視。