對面的女子在發(fā)問(簡默)

——讀舒晉瑜文學(xué)訪談錄《說吧，從頭說起》

　　阿來、陳忠實、遲子建、賈平凹、莫言、鐵凝、王安憶、王蒙、張煒……單看這一連串名字，就知道這是一支中國作家的“夢之隊” 。

　　現(xiàn)在，他們統(tǒng)一以受訪者的身份，機緣際會在同一本書中，他們的思想在碰撞砥礪，他們的創(chuàng)作在相映生輝，他們的個性在異彩紛呈。所有這些，都叫眼前這本書彌漫散發(fā)著迷人的氣質(zhì)，沖積沉潛著結(jié)實的重量。

　　這本書就是舒晉瑜文學(xué)訪談錄《說吧，從頭說起》 。

　　身為《中華讀書報》記者的舒晉瑜，做記者的時間幾乎和這張報紙的歷史一樣長。這是一張定位于“讀書人的精神家園”的報紙，也是從創(chuàng)刊至今一直被我喜愛的讀書指南之一。跨越了兩個世紀(jì)，經(jīng)歷了日積月累，“舒晉瑜訪談”業(yè)已成為該報品牌性欄目，在文學(xué)界內(nèi)外產(chǎn)生了積極而廣泛的影響。

　　在去年金秋的第二十屆北京國際圖書博覽會上，我見證了舒晉瑜和她的文學(xué)訪談。一連幾天，她早早地駕車趕到各活動現(xiàn)場，隨身攜帶著小巧的筆記本電腦，尋著電源接通、開機，以她一貫的“從頭說起”的表情和姿態(tài)，娓娓開始了她的訪談。她坐在受訪者的對面，手中嫻熟地操作著電腦，邊連珠炮似的發(fā)問，邊飛快地敲下受訪者的回答，既引導(dǎo)著受訪者的思路，又不時地迸發(fā)出新的火花，就像一把刀在一塊磨刀石上探索著激情。面對每一位受訪者，她都是這樣，直截了當(dāng)而沉著敏銳地切入現(xiàn)場。她這樣子叫我想到了戰(zhàn)地女記者，也的確有受訪者油然而生了這個印象。她風(fēng)風(fēng)火火地穿行在文學(xué)的硝煙戰(zhàn)火中，時刻準(zhǔn)備著沖鋒陷陣，一旦與受訪者面對面地坐下來，她又變得異常沉靜，不知不覺地牽來一條河，偶爾她也步步為營，鋒芒逼人，此時河面上激起了浪花。

　　但她絕不是盲目的。面對每一次訪談，每一位受訪者，她都會提前數(shù)月準(zhǔn)備，將主要精力放在了案頭上，盡可能地尋覓受訪者的全部重要作品，從他(她)的處女作開始，捋著時間的線索，一一打撈起刻入作家生命的創(chuàng)作足跡。接下來她會反復(fù)認(rèn)真地研讀手頭的所有文本，從發(fā)散著作家氣息和體溫的文字出發(fā)，自然而然地勾連起不同的文學(xué)思潮與生態(tài)。她如此下了真功夫，做足了功課，手上有糧，心中不慌，所作訪談有備而來，滿載而歸，不是花拳繡腿，一招一式，皆見精神實質(zhì)；也無虛火和注水，一問一答，都是硬邦邦的干貨。

　　她訪問張煒，追溯他四十年前的作品，到《古船》 《九月寓言》 《丑行與浪漫》 《刺猬歌》 《芳心似火》等等，直到《你在高原》 ，一口氣涉及了張煒?biāo)�有的重要作品。面對作家本人，有著讀者和訪問者雙重身份的她不是簡單地表達(dá)自己的瑣碎閱讀感想，而是循序漸進地展開對話，陡然話鋒一轉(zhuǎn)，提出了自己對《你在高原》 “這一巨著的出版，在當(dāng)下浮躁的社會是多么不合時宜”的看法，這看法得到了作家積極而友善的響應(yīng)，引出了張煒“作家只有頑強地追求自己的標(biāo)準(zhǔn)這一條路，而不必掛記閱讀大眾是否認(rèn)可。談到文學(xué)寫作、作品的價值，那還得等待時間的檢驗，文學(xué)從來不是個銷售的問題，而是時間的問題” 。在類似這些回答中，我們讀出了一個杰出作家的自覺、自信甚至自負(fù)，這無疑是發(fā)自他心靈深處的聲音。她訪問王蒙，從王蒙的自傳中敏銳地捕捉到“還是有一些刻薄和不原諒” ，并據(jù)此大膽發(fā)問，有著自己鮮明做人原則的王蒙毫不矯飾，也不回避，而是直面與正視，坦承“還是自己的修養(yǎng)不到家，有筆下冒火氣的時候，還需要加強學(xué)習(xí)與修身的功夫” 。此情此景，歷歷如在眼前，一個率真而可愛的文學(xué)大家形象頓時鮮活起來。她在訪談中與受訪者真誠相見，不是小草對大樹的仰望，而是一棵樹與另一棵樹的平等對話，是心靈的相互傾聽與交流，之間籠罩著文學(xué)強大飽滿的氣場，有時水到渠成地由為文延伸至做人處世，比如方方面對“相信愛情嗎？您對婚姻怎么看？ ”的發(fā)問，坦言自己的情感波折、婚姻狀態(tài)，舒晉瑜此時適可打住，沒有一絲窺探隱私和尋找“賣點”的想法，而是從作品出發(fā)，最終回歸到作品上頭，作家的經(jīng)歷和看法只是幫助我們更加真實和深刻地讀懂了她的作品。舒晉瑜尊重每一位受訪者，自己也贏得了尊重、信任和理解，從而收獲多多，能夠走進作家們的心靈世界。

　　舒晉瑜關(guān)注一位作家和他(她)的作品，往往像參與一場馬拉松比賽，持續(xù)數(shù)年甚至十多年，等待著作家的新作和近作，像濃墨重彩地談到的阿來的《瞻對：終于融化的鐵疙瘩》 、韓少功的《日夜書》 、蘇童的《黃雀記》 、方方的《涂自強的個人悲傷》等等，都是過去的一年中作家們最新的心血結(jié)晶。她正是通過這些持久綿密的訪談追蹤梳理了文壇脈絡(luò)，重溫還原了創(chuàng)作原貌，捕捉傳達(dá)了作家個性。

　　出版社對這本書的定位是一本散文集，我以為這是一種獨到而準(zhǔn)確的認(rèn)識。我喜歡舒晉瑜在每一篇訪談開篇前的“采訪手記” ，寥寥數(shù)語勾畫出了受訪者的個性特征和精神世界，這是散文隨筆式的，起著畫龍點睛和提綱挈領(lǐng)的作用，隨后她就在輕松融洽的對話當(dāng)中，與受訪者共同完成了一篇篇散文，與文學(xué)有關(guān)，也與人生有關(guān)。

　　馬爾克斯說，“寫作恐怕是這世上唯一越做越難做的行當(dāng)。 ”對于坐在寫作者對面的舒晉瑜來說，恐怕也面臨著類似的挑戰(zhàn)和困境。幸運的是，寫作者們在無數(shù)個“另起一行”中探求著文學(xué)的無限可能，開辟著自己的別樣洞天，我們相信舒晉瑜也將在自己的無數(shù)個“從頭說起”中上路追尋，苦苦跋涉，繼續(xù)發(fā)出自己的好聲音。