“太陽(yáng)”升起與沒(méi)落(劉晗)

——讀《寧?kù)o的地平線》

　　很多人是從《大雅寶舊事》認(rèn)識(shí)張郎郎的。在他靈動(dòng)詩(shī)化的敘述中，在上世紀(jì)50年代的中央美院宿舍大院，仿佛能聽見(jiàn)他和小伙伴們斗蛐蛐時(shí)的嬉鬧，看到齊白石、李可染、徐悲鴻等大家在樸素的日常生活中對(duì)他藝術(shù)的啟迪。

　　如果說(shuō)《大雅寶舊事》是張郎郎溫情詩(shī)化的童年，那么《寧?kù)o的地平線》則是他的殘酷青春物語(yǔ)。大師背影遠(yuǎn)去，張郎郎也從稚嫩的少年成長(zhǎng)為文藝青年。浪漫褪去，九死一生，物是人非。

　　教室里鮮有人慷慨激昂地朗誦詩(shī)歌，曾經(jīng)令人如癡如醉的西方名著常年沉睡在圖書館里無(wú)人問(wèn)津。當(dāng)詩(shī)歌和傳說(shuō)都緘默的時(shí)候，只有建筑在說(shuō)話。然而景山東街、香山和南池子的相繼拆遷和改造，張郎郎自嘆成了無(wú)根的人，淪為徹頭徹尾的流浪者。

　　“你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)，和你的心上人，一起走在街上，了解她，也要了解太陽(yáng)。”張郎郎對(duì)于太陽(yáng)和愛(ài)人的回憶卻并不美好，文學(xué)組織“太陽(yáng)縱隊(duì)”還未等陽(yáng)光溫暖到心田便半路夭折；英年早逝的超華、文藝女青年宋曉紅、不食人間煙火的鋼琴女人、黑獄中嬌柔的花朵庫(kù)里娃……她所愛(ài)的女孩還沒(méi)來(lái)得及告白便消失在茫茫人海，“太陽(yáng)”的升起對(duì)他來(lái)說(shuō)，是眾聲喧嘩時(shí)分，奪目而又短暫，而沒(méi)落時(shí)只有一個(gè)人凄楚悲涼的感嘆。

　　張郎郎深受馬雅可夫斯基的影響，寫下了轟動(dòng)文壇的長(zhǎng)詩(shī)《進(jìn)軍號(hào)角》，但也難見(jiàn)天日�！疤�陽(yáng)縱隊(duì)”不過(guò)是幾個(gè)因文藝結(jié)緣的青年相聚的沙龍，精神領(lǐng)袖張郎郎卻因此身陷囹圄。

　　在理想被壓抑的年代，所幸的是還有一股涌動(dòng)著的文化潛流，在被禁錮的空間書寫著“流浪者之歌”。張郎郎重操“說(shuō)書人”的老本行，繪聲繪色講起《基督山恩仇記》，頑主王濤寫出了標(biāo)榜著自由的新詩(shī)，名廚老李傳授獨(dú)家菜譜……在與世隔絕的十年浩劫里，他們站在同一條生死地平線上，每一場(chǎng)精神聚餐都是囁嚅著的饕餮盛宴。

　　也許像張郎郎這樣的書寫者才配得上談寫作的意義，曾經(jīng)為文學(xué)癡狂，中途又被無(wú)情地拋棄并因此遭受危及性命的打擊，獲得自由后又重新執(zhí)筆寫盡人生的巨變和滄桑。

　　《寧?kù)o的地平線》 張郎郎 著 中華書局