文學(xué)的“加法”(相宜)

　　聚焦文學(xué)新力量

　　滕肖瀾，女，1976年生于上海。2001年開始寫作，著有中篇小說(shuō)《夢(mèng)里的老鼠》《四人行》《藍(lán)寶石戒指》《老陶的煩心事》《姹紫嫣紅開遍》《美麗的日子》等，出版有小說(shuō)集《十朵玫瑰》，曾獲《十月》青年文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等。

　　文學(xué)的“加法”

　　□相  宜

　　兩年前，我在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上看到好友分享的一篇轉(zhuǎn)發(fā)率很高的日志，這篇日志打動(dòng)了很多讀者，其中也包括我，人們由此唏噓愛與生活，同時(shí)也心存希望。故事的名字是《星空下跳舞的女人》，作者滕肖瀾。

　　這是我第一次看到滕肖瀾筆下的上海故事，如今想來(lái)是有些奇妙，這一次文學(xué)的會(huì)心并不是在傳統(tǒng)書香間，而是在快節(jié)奏的社交平臺(tái)上。近日讀到她《純 文學(xué)不妨試試“做加法”》，便明白了她在堅(jiān)守專業(yè)精神，耐住寂寞的“減法”同時(shí)，已經(jīng)開始為自己的創(chuàng)作嘗試加法，選擇性地參與網(wǎng)絡(luò)，使我得以成為她的讀 者。喧鬧之中，我放慢腳步，隨著字符順流而下進(jìn)入上海的情境中。故事講述的是主人公“我”與一位精致老婦人一次次邂逅的故事，在相遇與相知中，“我”從老 婦人身上感受到一個(gè)女性超然美好的生命可能，并且把“為了深愛的人也要美麗活下去”的生活哲學(xué)貫通到自己的生活中，收獲了美滿結(jié)局。故事簡(jiǎn)單，內(nèi)核卻豐 富，因?yàn)殡�肖瀾的文字有種魅力，于平淡中勾勒出生活的動(dòng)與靜，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單生活中閃著精神質(zhì)地的光芒。如今讀滕肖瀾讀得更多了，同為生活在上海的女性，我似乎 更能親近與理解這些散發(fā)人間煙火氣息的故事，在平淡又靈動(dòng)的氛圍中，感知女性的柔韌，生活日常中的落地有聲。已為人母的滕肖瀾，人生更柔軟更扎實(shí)，對(duì)生活 的加法和善意、對(duì)人性的挖掘，匯入筆下文字，她從生活中走來(lái)，又走向生活。

　　生命的底色

　　滕肖瀾是知青子女。小時(shí)候，父母在江西南昌插隊(duì)，她在上海外婆家與舅舅一起生活，10歲時(shí)，她去到父母身邊，5年后考回上海讀書，從此在上海扎 根。因?yàn)橥�年常與家人分離的生活經(jīng)歷，滕肖瀾勤奮而柔韌、獨(dú)立又敏感，在文學(xué)創(chuàng)作中，她對(duì)知青子女生活狀態(tài)的感知與勾勒，顯得敏銳而豐富。

　　滕肖瀾的早期作品《我的愛，和我一樣》敘述的是無(wú)血緣兄妹丁文對(duì)丁戈近乎病態(tài)的感情糾纏，故事有些流于形式。與之相比，輔線塑造的丁戈女朋友蘇 華這個(gè)人物更為飽滿。父母在新疆插隊(duì)，蘇華考回上海讀大學(xué)，住在叔叔家。滕肖瀾通過(guò)幾個(gè)片段便把知青子女的心理和生活勾勒得入木三分。蘇華在叔叔家里教表 妹功課，面對(duì)表妹稚嫩卻帶著優(yōu)越感的疑惑，她的回應(yīng)是自我保護(hù)式的攻擊；她憤而投訴火車站譏諷父母是外地人的工作人員；在擁擠的公車上占著自己應(yīng)有的位 置，冷眼看待上海婦女的嫌惡嘴臉。蘇華美麗優(yōu)秀，自尊自立，她憋著一口氣，像個(gè)要搶回被奪走玩具的孩子，要為父母和自己失去的人生討個(gè)公道，她以自己的實(shí) 力證明她比許多上海人更優(yōu)秀。蘇華身上帶著一股冰凌似的銳利無(wú)情，她與丁戈從美國(guó)凱旋歸來(lái)，將把父母接去美國(guó)定居，她急于證明自己的成功，洋洋灑灑設(shè)宴， 故意刺激當(dāng)年以房子太小為由不讓她作為知青子女返滬的叔叔和嬸嬸。在幼稚和冷峻背后，誰(shuí)又能體會(huì)到知青子女與家人一次次分別時(shí)的痛苦、寄人籬下的隱忍、為 了能回到上海付出的加倍努力？誰(shuí)又能記住知青一代，那飄散在祖國(guó)大地上破碎失落的青春與人生？

　　動(dòng)蕩飄搖的年代，一代人無(wú)處安放的人生，作為知青子女，滕肖瀾看得清清楚楚，感受得痛心徹肺。在《去日留聲》中，滕肖瀾以一個(gè)知青家庭為模本， 描述了知青及其后代返城后的生活狀態(tài)和他們與時(shí)代、社會(huì)的錯(cuò)位得失。故事以文思清為第一人稱展開，主要刻畫了父親文老師與“我”之間的微妙父女關(guān)系，生活 平淡瑣碎卻暗潮洶涌，弟弟文思遠(yuǎn)、丈夫老祝以及父母知青時(shí)期朋友的境況交織交錯(cuò)，過(guò)去的歲月依然在當(dāng)下發(fā)生作用，在每一個(gè)人身上產(chǎn)生回響。動(dòng)蕩的知青歲月 讓天才文老師留在安徽教中學(xué)，時(shí)光讓這個(gè)有學(xué)問的上海男人變成了一個(gè)喜歡抱怨、胡思亂想、偏執(zhí)的小老頭兒。他珍惜退休前突然調(diào)回上海、被逆轉(zhuǎn)了的人生，同 時(shí)又常�；诓划�(dāng)初，讓文思清以初中會(huì)考第一的成績(jī)考取上海的中專，留滬失敗之后又過(guò)繼給沒有子嗣的小舅子。那個(gè)時(shí)代的人們，害怕變幻莫測(cè)的時(shí)光，他們睜大 眼睛期盼，牢牢抓住生活中的每一絲機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄冎�道每一種可能都會(huì)衍生出一種新的人生。文思清理解父親的選擇，童年時(shí)鞭策著自己日以繼夜、不斷奔跑的， 正是那些貼在寫字臺(tái)前，寫著“我要回上�！�、“不想一輩子留在這里，你就必須努力”的小紙條。同時(shí)，被過(guò)繼成為舅舅的孩子這件事一直是父親心中永遠(yuǎn)的痛， 成為父女關(guān)系中不忍觸碰又無(wú)法繞開的敏感地帶。當(dāng)千言萬(wàn)語(yǔ)難以說(shuō)盡的期盼“一家人爭(zhēng)取在上海團(tuán)聚”變成現(xiàn)實(shí)，生活中的柴米油鹽卻因經(jīng)歷過(guò)太多的傷痛而變得 敏感、脆弱，與父輩的相處變成了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和斗智斗勇。文老師在時(shí)隔30年的老同事聚會(huì)中重遇故知，看到當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的同伴如今滄桑種種，感慨萬(wàn)千之下，開 始有了平常心，開始學(xué)習(xí)與生活共處，與時(shí)光和解。

　　后知青時(shí)代的生活樣貌不像知青時(shí)代般波瀾壯闊和盲目沖動(dòng)，生活中種種暗潮被滕肖瀾刻畫得真實(shí)而飽滿，生活被一層一層剝開，顯現(xiàn)出時(shí)代的復(fù)雜與人 性的幽微變化。正如她在創(chuàng)作談中所說(shuō)的，“那段經(jīng)歷，終生影響著他們的心態(tài)、價(jià)值觀、處世態(tài)度。過(guò)分自尊或是自卑，敏感、多疑，缺少安全感�！庇行┤松�還 在大風(fēng)大浪中搖曳，有些人生已經(jīng)掩埋在歷史的塵埃中，有些人生如煙隨風(fēng)而去，有些人生被白紙黑字打撈銘記。滕肖瀾用生命記憶勾勒描繪出漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)光，讓 人直面知青時(shí)代的精神困境與后知青時(shí)代的現(xiàn)實(shí)困境。滕肖瀾站在自己厚重的生命底色上淡妝濃抹，為知青家庭立言立心，以筆觸照耀生活。這是一抹溫暖柔韌的色 彩，這片底色能承載瑣碎的生活、復(fù)雜的人性和飛揚(yáng)的理想。她謙遜、溫和，以善意和智慧在生命的底色上，一筆一筆勾勒描繪出一個(gè)個(gè)平淡又洶涌，刺激又歸于平 靜的美麗日子。

　　美麗的日子

　　《夢(mèng)里的老鼠》是滕肖瀾的第一篇作品，這篇小說(shuō)如今看來(lái)雖然略顯稚嫩，卻已然能看出滕肖瀾對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫能力和對(duì)世俗生活的還原力。她關(guān)注自己所 關(guān)注的生活，描繪了一個(gè)洗心革面的女性身為妻子的責(zé)任、身為后媽的不易、身為弟妹的機(jī)智、身為情人的柔情和在一地雞毛的生活中的表現(xiàn)。滕肖瀾擅長(zhǎng)書寫女性 的日常生活，她以寫實(shí)的筆觸把上海霓虹燈下曲折弄堂里的小人物、小日子、小生活、小碎片刻畫得玲瓏有致。正如滕肖瀾所說(shuō)的“也許在許多人的眼里，上海是爛 漫多姿的，像顆夜明珠，美艷不可方物。而在我看來(lái)，上海只不過(guò)是個(gè)過(guò)日子的地方，很實(shí)實(shí)在在的地方。絕非五彩斑斕，而是再單調(diào)不過(guò)的顏色。日出而作，日落 而息。柴米油鹽，雞雞狗狗�！�

　　《美麗的日子》是滕肖瀾的代表作，也是最能體現(xiàn)她書寫上海市井生活功力的作品。小說(shuō)講述的是家庭關(guān)系中最復(fù)雜、最敏感的婆媳關(guān)系，準(zhǔn)確地說(shuō)是上 海婆婆和外地準(zhǔn)媳婦之間斗智斗勇的生活故事。一般而言，這樣的故事往往會(huì)過(guò)于世俗瑣碎，但是滕肖瀾筆觸平淡、清新，細(xì)膩又溫暖，敘述中團(tuán)著一股暖暖的來(lái)自 生活的和氣。衛(wèi)老太把“上海過(guò)日子的意思，精致的簡(jiǎn)樸，絮叨的講究”一一傳授給姚虹，希望打造出適合這個(gè)家庭、能融入上海日常的“完美媳婦”。姚虹像一滴 水，打破了衛(wèi)家原來(lái)單調(diào)沉悶的生活氛圍，整個(gè)家因?yàn)橛辛四贻p女人的攪拌，變得完整而豐富。時(shí)間在“過(guò)日子”中流逝，姚虹還是太心急，在老鄉(xiāng)杜琴的指導(dǎo)下， 她假裝懷孕來(lái)催化婚期。信以為真的衛(wèi)老太滿心歡喜，“母性”讓她們?cè)谏�活中親近共處，“兩個(gè)女人在天井里曬太陽(yáng)，一個(gè)纏線，一個(gè)繞團(tuán)。冬日的陽(yáng)光灑在兩人 臉上，洋洋灑灑的，很美很溫柔�！彪�肖瀾雕琢筆下生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，精心打造人物的每一句對(duì)話，看起來(lái)風(fēng)輕云淡，寥寥數(shù)筆便把人心打動(dòng)了。之后老太發(fā)現(xiàn)真 相把姚虹趕走，姚虹在公園如老僧入定的決絕姿態(tài)讓她想到了年輕時(shí)的自己，正如她的堅(jiān)持和自我犧牲終于換來(lái)丈夫的撫恤金，姚虹渴望留在上海的執(zhí)著也終于換來(lái) 衛(wèi)老太的諒解。當(dāng)故事進(jìn)入尾聲，一切即將歸于平淡和安寧，滕肖瀾不動(dòng)聲色地又拋出一顆炸彈，姚虹遞紅包的心機(jī)和扎根上海的決心，出發(fā)點(diǎn)來(lái)自母性，在家鄉(xiāng)的 女兒滿月終有一天會(huì)成為上海的“滿月”。一地雞毛終究變成一地陽(yáng)光，滕肖瀾了解上海，理解人性。

　　去年發(fā)表的中篇小說(shuō)《上海底片》發(fā)生在21世紀(jì)初上海澄澈的夏天，因?yàn)榕c大伯的會(huì)面，因?yàn)槊�頭，因?yàn)橥趼�華，“我”走進(jìn)了一個(gè)全新的、有趣的世 界，“我”在鏡頭中看到了上海生活的多棱面向，看到了毛頭對(duì)王曼華奉獻(xiàn)的愛，也能看到了王曼華搖曳在外國(guó)人身邊曼妙身影中的失落與不堪。這個(gè)夏天的故事勾 連了上海的面子和里子。王曼華之死，讓所有生活瑣碎的片段因?yàn)槌錆M感情而被記錄在底片中，被鐫刻在記憶里，捧在心尖上，想起來(lái)時(shí)，世界便打開了，仿佛處處 都有光，光下是深深的陰影。“上海人眼里的上海，并不是直升機(jī)航拍下的那個(gè)不夜城。真正的上海人的日子，航拍是不屑于拍攝的，是略過(guò)的。只有身在其中，才 能體會(huì)到上海人的不易與艱苦�！彪�肖瀾正是在輕緩的敘述中拋出一顆又一顆生活的秘密炸彈，或許轟然爆炸雞飛狗跳，或許永遠(yuǎn)佇立繞不開忘不掉。她的作品常以 女性為主，挖掘人性美好的閃光，正因?yàn)檫@一點(diǎn)閃光、一點(diǎn)善意，生活的瑣碎也隨之化作直抵人心的美麗。

　　文學(xué)的加減法

　　老陶在日復(fù)一日的寂寞和與子女無(wú)法溝通的孤單中不斷想起去世老伴的好，失眠的樸實(shí)的老陶走向馬路旁的發(fā)廊，他猶豫著，看到里面有一個(gè)清新如百合 的姑娘，心動(dòng)了動(dòng)，走了進(jìn)去。(《老陶的煩心事》)劉文貴的妻子不愿意生育，“小老婆”于勝麗算好那幾天是排卵期，趁他洗澡的時(shí)候，心動(dòng)了動(dòng)，用針在避孕 套上扎了幾個(gè)洞。(《月亮里沒有人》)龐鷹伸手到床頭柜，摸到微型攝像機(jī)的尾部，是開關(guān)，心動(dòng)了動(dòng)，關(guān)下它。(《傾國(guó)傾城》)這番話在她心里存了許久，以 為這輩子都沒機(jī)會(huì)向親生女兒解釋了。現(xiàn)在一下子說(shuō)了出來(lái)，百感交集，心動(dòng)了動(dòng)，眼圈都有些紅了。(《雙生花》)

　　作家要在平淡無(wú)奇的日常生活中發(fā)現(xiàn)潛伏的“異化”、暗流的人性幽微，探尋人性更隱秘的深處，找到那一個(gè)個(gè)變形的、裂開的瞬間，透過(guò)現(xiàn)象直抵世界 與人性的本質(zhì)。滕肖瀾敘述的人生走向往往是現(xiàn)實(shí)的，再怎么心動(dòng)最終也要回歸現(xiàn)實(shí)，其中人性裂變的洶涌波瀾，都表現(xiàn)得不動(dòng)聲色。她筆下的人物大多是從善意出 發(fā)，在生活的不同相面又會(huì)和周遭發(fā)生沖突，于是人性內(nèi)核爆炸、迸濺，延伸出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)被滕肖瀾捕捉到，她著力于此，一層一層開啟人心，從日常的、瑣碎的 人間煙火中寫出人性人心變形異化的那一個(gè)瞬間，讓人物因?yàn)檫@個(gè)瞬間得到了豐滿和升華。這就需要一個(gè)作家專注于生活，堅(jiān)守專業(yè)，拒絕誘惑，耐得住寂寞，對(duì)于 滕肖瀾來(lái)說(shuō)正是文學(xué)的減法。

　　文學(xué)的減法對(duì)于滕肖瀾來(lái)說(shuō)并不是挑戰(zhàn)。成為專職作家之前，她在上海浦東機(jī)場(chǎng)工作，是一名地勤人員。因?yàn)閷?duì)機(jī)場(chǎng)的熟悉，她作品中許多場(chǎng)景都設(shè)置在 機(jī)場(chǎng)，例如長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙生花》中賀圓的工作就是機(jī)務(wù)維修，《這無(wú)法無(wú)天的愛》中譚心和郭鈺正和滕肖瀾一樣都在平衡室工作，用其中的話來(lái)解釋“配載平衡就是 把飛機(jī)的重心調(diào)到一個(gè)最佳位置，讓飛機(jī)保持平衡不掉下來(lái)”。滕肖瀾在陸地上做著與飛翔有關(guān)的工作，她以絕對(duì)的專注、耐心與細(xì)心保證飛行安全，在15年的時(shí) 光中，工作融入了她的生活，“保持平衡”不僅是工作核心，也是她的生活哲學(xué)。

　　滕肖瀾堅(jiān)守著文學(xué)的減法，又在這種專注中放眼看生活，著力于人性幽微的變化，從而展開復(fù)雜的故事。正因?yàn)槌錾�的文學(xué)技法、不動(dòng)聲色的表達(dá)、精心 打造的細(xì)節(jié)、暗潮洶涌的情節(jié)、反復(fù)推敲的對(duì)話，故事才顯得平淡自然又富有層次，讀者走進(jìn)了創(chuàng)作氛圍，卻看到生活的深處和文學(xué)的力量。在日常中加入藝術(shù)的新 元素，這就是滕肖瀾的文學(xué)加法。她筆下所有的細(xì)節(jié)、所有生活走向正是為了書寫對(duì)人性的發(fā)掘。滕肖瀾在平凡的日子里寫出不平凡，她匍匐在上海的地面，抬頭仰 望天空，在文學(xué)中找到了平衡。我期待滕肖瀾打破原有的平衡狀態(tài)，對(duì)人性的發(fā)掘不要止步于讓筆下的人物死亡，而是直面人生的無(wú)路可走，直面人性的幽暗異變。 期待她繼續(xù)堅(jiān)持自己對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著與人性的挖掘，同時(shí)走進(jìn)更廣闊的空間，尋求新的元素，嘗試更多創(chuàng)作手法，尋找藝術(shù)與生活貫通的無(wú)限可能，我相信在文學(xué)的加 減法之間，滕肖瀾能走出自己的路，不忘初心，一往無(wú)前。