《少年與海》：“齊東野語”不老書(趙月斌)

　　好作家大概都有一顆赤子之心。不管他有多大歲數(shù)，無論寫實還是虛構(gòu)，總能在文字里涵養(yǎng)一脈真氣，從而和讀者相濡以沫，其作品才會流傳久遠，以至 生生不息。這樣，也才有了膾炙人口的經(jīng)典。事實上，所謂經(jīng)典未必是《芬尼根的守靈夜》那樣玄奧艱澀的大部頭，像《小毛驢和我》《小王子》這樣的小書，也不 見得就比《約翰·克里斯朵夫》《靜靜的頓河》之類的寵然大物差。所以很多大作家不僅有體量厚重的大手筆，也有簡短輕逸的小文本。像列夫·托爾斯泰、馬克· 吐溫、卡爾維諾、艾·巴·辛格，都寫了大量兒童文學作品。英國劇作家、詩人王爾德反而是由童話聞名于世。他們深味世間的炎涼，卻有不泯的童心，不然怎能寫 出《哈克貝利·費恩歷險記》《傻瓜城的故事》這樣總也不老的書？

　　我喜歡一些具有童年氣質(zhì)的作家，他們像世事洞明、舉重若輕的老頑童，他們能打也能鬧，可以一本正經(jīng)地談玄論道，也可以忘乎所以地搗鬼惹禍，他們 的作品就是一個生氣勃勃的自由王國。我把博爾赫斯、圣·埃克蘇佩里、塞林格、赫拉巴爾、馬爾克斯等國外作家歸于此類，當代國內(nèi)作家，最可推重的當屬張煒。 從早年的“蘆青河”系列，《古船》《九月寓言》，到后來的《刺猬歌》《你在高原》，他的作品悉皆元氣豐沛，充滿雄渾勇猛的力量，雖深邃而不乏機敏，悲憫而 不乏智趣。他沒有板著臉搞嚴肅，反而將一些精靈古怪、滑稽好玩的元素點化其中，一個有某種怪癖的人物、一句撓人心窩的口頭禪、一段旁逸斜出的閑筆余墨，看 似無所用心，實則多有會意，就像放到蝦塘里的黑魚，讓他的作品擁有了神奇的活力。假如《聲音》中沒有二蘭子的吆喝(“大刀唻，小刀唻——”)，《一潭清 水》中沒有鱔魚一樣的孩子“瓜魔”，《蘑菇七種》中沒有那只丑陋的雄狗“寶物”，《芳心似火》中沒有那些可愛的奇人異事——顯然，假如丟掉了無畏、天真的 成分，這些作品定會索然寡味，了無生趣。事實上，自小長在“莽野林子”的張煒，似乎生就了對大自然、小生靈的“愛力”，那片林子和林中野物讓他擁有了不變 的童心、詩心，他的幾乎所有作品，主要背景都是那樣一個環(huán)境，他的童年記憶也常會不知不覺地映現(xiàn)于筆端，成為其文學世界的“一個部分、一個角落”。張煒 說，從開始創(chuàng)作起，他一直寫著自己的“小兒科”——以兒童為重心的文學創(chuàng)作�；蜻@樣寫來仍不過癮，為了“充分地表達童心”，“步入文學的核心地帶”，除了 在作品中零散流露“小兒科”的純真情愫，張煒還把它做成了“了不起的大事業(yè)”——在完成長篇巨制《你在高原》之后，他又開辟了一個神秘玄妙的奇幻疆域，寫 出了野物眾多、野氣旺盛的系列“童話”：《半島哈里哈氣》五卷書。此書初版于2011年，寫的是海灘林子里的各種野物和一群野性激揚的孩子(美少年、唱歌 天才、長跑神童、調(diào)皮大王)——這些“哈里哈氣的東西”，相互嬉鬧，也相互親昵，他們相似的“可愛的頑皮的模樣”，足以帶給我們“最大的安慰”。這樣的 “童話”顯然不是通常意義的童書，它在敘事上采用第一人稱的童年視角，使其具有了“童言無忌”的優(yōu)勢，所以，可以盡情地放松，甚至可以放肆地“哈里哈 氣”，它把天真當成了最勇敢的武器。這樣的“童話”不只是寫給孩子，也是寫給大人：它以孩子的口吻重拾了成年人失落的激情、幻夢�！栋雿u哈里哈氣》讓我們 看到以厚重著稱的張煒亦不乏輕逸，他保藏的密碼箱一經(jīng)打開便神氣飛揚。

　　現(xiàn)在，我們又看到了張煒的最新長篇兒童志異小說《少年與海》。單從題目即可想見，故事的背景和敘述主體仍是海邊林子和沉迷其中的懵懂少年。與 《半島哈里哈氣》有所不同的是，《少年與海》的主角并不是其中的“少年”，而是少年們見識到的各類靈異物種——有介于動物和人之間的美麗小妖、“閃化”成 老婆婆的蘑菇精、擅講禮數(shù)的“老狍子”、鑲了鐵牙與狼決戰(zhàn)的兔子，還有長不大的小豬和千里迢迢回故鄉(xiāng)的貓。作者并未像一般的民間故事那樣，讓此等“非我族 類”直接口吐人言或自陳行狀，而是以莽野林子為故事源發(fā)地，以“鐵匠鋪”、“鑲牙館”、“老祖母”為前臺或中間人，借由3個“少年知己”(我、虎頭和小 雙)之口，講述“我們”的所見所聞。正如作者前言所說：“講述這一類故事雖然多少有些冒險，但也只能如實道來。這些故事除了自己親身經(jīng)歷的，再就是聽來 的，即所謂的‘耳聞目睹’�！笨梢姟渡倌昱c�！凡⒎菬o根無憑的胡編濫造，至少它在敘事上采取了一種言之鑿鑿的仿真策略：第一人稱復數(shù)“我們”當比個別人的 一面之辭有說服力，再加上“我們”不單是故事的講述者，且是故事的參與者和推動者，這種身臨其境的親歷性更增加了敘事的可信度。你會看到，3個少年如同林 中密探，假如沒有他們的摻和，就不會發(fā)生如許精彩的海邊奇譚。所以，《少年與�！肥紫仁亲屓擞H近的“真話”，它靠著“拙訥的講述”把讀者也拉進了“我們” 的陣容，讓你不由自主地與之同聲共氣，全然忘了這是一部荒誕無稽的“童年之詩”。

　　一般說來，以虛構(gòu)見長的文學作品是不必過于拘泥于表面的真實性的。若是過于較真，很多經(jīng)典作品根本沒辦法自圓其說。所以文學通常都是煞有其事， 不管你信不信，狼外婆能一口吞下小紅帽，小紅帽也能毫發(fā)無損地被獵人救出來。傳統(tǒng)兒童文學作品的講述手法大抵如此，敘述者只負責講好一個故事，不必為故事 的真實性負責。這樣的作品只要有情節(jié)、有寓意也就足矣，無須解釋彼得·潘為什么會飛，又為什么可以停止長大。為了講道理而不講事理，大概是兒童文學的基本 法則，只要能把故事講下去，再明顯的Bug也無關(guān)緊要。之所以會這樣，恐怕與兒童文學的敘述人有很大關(guān)系。兒童文學的理想讀者自然專指兒童，為了親和兒童 讀者，作為成年人的寫作者免不了要走低幼路線，這樣做的結(jié)果不是苦口婆心地包裝一些大道理，就是拿腔捏調(diào)地模仿小孩子(甚至模仿成了弱智)，總之這“童年 之詩”就是大人用假嗓子講出來的大話、假話。許多兒童文學作品都有這個通病，我們太想讓小讀者大受教益了，常把兒童文學作品寫成了貌似很營養(yǎng)的奶油制品。 張煒深知兒童文學首要的標準應是文學，他沒有刻意把他的作品寫得“成人不宜”，而是老少咸宜——《少年與�！范�得尊重讀者，它的出發(fā)點不是哄小孩子玩兒， 也不是教小孩子乖、聽話，而是任由3個海邊少年自說自話，把“我們”遭遇的蹊蹺事兒和盤托出，3個孩子信馬由韁地有啥說啥，并不在乎講出什么真理，也不急 于尋出什么真相，只是好奇莽撞地揭出些常人難解的秘密罷了。這樣的作品才最接近于“童言無忌”，能夠讓你毫無掛礙地被它的情勢所帶動，像掉到兔子洞的艾麗 絲那樣，打通與人類隔膜的另一重世界。在這個世界里，外號“見風倒”的餿貨會和形貌怪異的“小愛物”兩情相悅，看似可怕的“老妖婆”卻是慈悲心腸，不知是 人是怪的老狍子總是神秘莫測，不甘為奴的兔子會和狼族決一死戰(zhàn)，小豬和小貓也能產(chǎn)生跨越族類的情感……這個野性的世界無疑比文明的人類社會更多情、更有 趣，也更值得信賴，藏在林中小屋的老婆婆、老狍子非但不是害人的妖孽，反倒是人們的芳鄰、知己。從這個角度看《少年與海》實質(zhì)也是一本驅(qū)魔書，從成年人、 城里人對待“小愛物”、“老狍子”、“球球”的態(tài)度和方式，你會發(fā)現(xiàn)真正的魔鬼并非藏在“黑乎乎的林子最深處”，而是藏在有些人黑乎乎的心里。所以《少年 與�！纺茏屛覀儞Q種心態(tài)看世界，讓我們不至于時時設防處處樹敵，如此，自然不會被自己的影子嚇壞，也不會妄自尊大硬要充當萬物的主宰了。相對傳說中的“不 二掌”、“狍子精”而言，人心險惡、人心無盡才是最可怖的，有誰能夠“沌沌兮如嬰兒之未孩”呢？《老子》有曰：“含德之厚，比于赤子。毒蟲不螫，猛獸不 據(jù)，攫鳥不搏�！薄缎录s》亦記有耶穌的話：“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。所以凡自己謙卑像這小孩子的，他在天國里就是最大的�！笨梢� 東西方的先賢都對小孩子格外看重，他們所說的“含德”、“謙卑”，才是人世間最可寶貴的，真若心地無私，胸懷坦蕩，也就不會畏首畏尾、怕這怕那了。假如我 們沒有那么多的世故，沒有那么多的計較，沒有那么多的敵意，或許也能在兇險的莽林叢中暢行無阻。這也是我從《少年與海》中看到的大勇氣。

　　讀張煒的作品，成年人或會想到“道法自然”、“返樸歸真”，想到向小孩子學習、與“牛鬼蛇神”為伍，小孩子或會信以為真，真的跑到林子里尋找 “小愛物”、蘑菇婆婆、兔王“老筋”……作者并沒有講究什么深邃的寓意，只是說了些關(guān)于愛情、親情、友情的老話，講了些做人的本分，但他確是做到了化巧于 拙，平中見奇。諸如狐貍、兔子、貓、狗、怪物之類，不過是司空見慣的兒童文學作品中的形象，卻顯出了耳目一新的樣貌。比如：兔子通常代表軟弱、溫馴，張煒 卻為之鑲上了鋒利的鐵牙，把它們塑造成了抵抗強暴的勇士；妖怪本來是面目可憎、兇狠殘暴的，在這里非但“一點都不讓人恐懼”，反倒是精靈可人的“小愛 物”；大黑熊當是和大土匪一樣罪大惡極的大反派，卻做出了“義舉”：它救下并收養(yǎng)了失去雙親的小女孩。張煒通過強化某些“反�！钡臇|西顛覆了我們的思維定 式，許多世俗的偏見、頑固的界限，都被他輕松打破，他以驚世駭俗的方式表達了對這個世界的善意和寬容。所以，他的作品如夢如幻，綿里藏針，哪怕將其看作 《動物莊園》式的政治寓言，也不可否認它寫得狂野、奇崛、好玩、有趣，既有英雄情懷，亦見頑童精神。這樣的作品就像祖奶奶的老花鏡，它能放大你的天真，也 能聚焦你的童心，可以燃起熊熊烈火，也可映現(xiàn)滄海桑田。

　　張煒以其接地氣、有文氣的“齊東野語”，寫出了明心見性的不老之書。