閨閣女子的灑脫——我讀張?jiān)屎汀蹲詈蟮拈|秀》(鐘斯)

　　一口氣讀完了張?jiān)屎拖壬�著的《最后的閨秀》，這本“閨秀”不是別人寫的，正是閨秀自己寫的，更準(zhǔn)確地說，這是張兆和的一本自傳性質(zhì)的隨筆集，也是她“處女集”。書里有對(duì)父親母親的追憶，也有伉儷情深愛情的甜蜜，更有含飴弄孫，共享天倫的人間樂事。更難能可貴的是，如歷史之傷痕，張?jiān)屎鸵材茈S性地?cái)⑹�，浮想�?lián)翩，思維猶如步入九天玄境，大智若愚，淡定從容。

　　比起赫赫有名的宋家三姐妹，張氏四姐妹倒多了幾分平實(shí)的質(zhì)樸感，套用如今的流行叫法：更接地氣。最初知道她們姐妹還是因?yàn)樯驈奈暮腿�姐張兆和的愛情故事，記得葉圣陶有句著名的話：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子�！边@四位才貌雙全的才女便是張?jiān)�和、張�(jiān)屎�、張兆和、張充和。后來一點(diǎn)點(diǎn)了解到他們家族中其他的姊妹兄弟故事，真是各個(gè)成才，一生幸福。

　　張?jiān)屎鸵虺錾鷷r(shí)臍帶纏繞脖子，多虧祖母不棄，最終在搶救了8個(gè)小時(shí)被救活。成年張?jiān)屎蜕硇卫w弱，但容貌秀麗，想必是遺傳了母親的美貌。或許正是這不同尋常的經(jīng)歷，張?jiān)屎捅瘸Ｈ烁�多了幾分樂觀和從容。呈現(xiàn)到文字上，它的文字就極灑脫感性，尤其敘述到人生中的大事，如與愛人周有光年輕時(shí)的約會(huì)，就用了許多細(xì)膩的句子，“這里是天涯海角，只有兩個(gè)人。是有風(fēng)，風(fēng)吹動(dòng)長發(fā)和短發(fā)糾纏在一起；是有云，云飄忽在青天上偷偷地窺視著他們……半晌，靜悄悄地，其實(shí)并不靜悄悄，兩個(gè)人的心跳，只有兩個(gè)人聽得見�！狈路鹨活w少女的心兒，又復(fù)活了般，或者說，對(duì)于美好的愛情，無論是熱戀中情侶，還是相處了大半輩子的老夫老妻，回憶起還是甘之如飴，好像聽到了小鹿亂撞的心跳聲……

　　提到自己半個(gè)多世紀(jì)看戲的經(jīng)歷，張?jiān)屎驮谖闹凶约赫f極喜歡大花臉的氣派，而大花臉中最欽佩關(guān)公�！瓣P(guān)公對(duì)于劉備和劉備一家，甚至于對(duì)他的敵人曹操都那么義氣，都叫人欽佩。他的丹鳳眼、臥蠶眉、大紅臉，那一副威嚴(yán)、莊重、正義凜然的樣子，實(shí)在令人肅然起敬�！睉蚺_(tái)上上演的那些落難公子與小姐的故事，也潛移默化地影響了她的審美觀。張?jiān)屎秃髞砭痛蚨ㄖ饕庾约阂欢ㄕ乙粋�(gè)知識(shí)淵博的知識(shí)分子當(dāng)作未來伴侶。當(dāng)然，她的愿望成真了，她和愛人，我國著名的語言學(xué)家、文字學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家周有光相知相伴七十余年，成就了一段愛情佳話。而更為我們所熟知的是張?jiān)屎痛俪缮驈奈呐c妹妹兆和的姻緣，后張家同意婚事，張?jiān)屎腿ヅ碾妶?bào)，還大膽且別出心裁地?cái)M電稿，除地址、收件人外，只一個(gè)字：“允”，一語雙關(guān)，既表示婚事已允許，也是自己的署名。半個(gè)多世紀(jì)后，張?jiān)屎蛶�臺(tái)灣作家張大春上門拜訪沈從文，談起了當(dāng)年電報(bào)的事情，沈從文笑著說：“你是三姑六婆中的媒婆�！�

　　可貴的是，張?jiān)屎驮?8歲的時(shí)候，自學(xué)漢語拼音，外加向有問必答的丈夫周有光詢問，居然學(xué)會(huì)了電腦打字。所以這一篇篇文章，就是這樣創(chuàng)作出來的。她給自己的書起名為《最后的閨秀》，據(jù)說張?jiān)屎鸵簧�都穿中式大襟小襖或是旗袍，“連鞋都是繡花的，穿在她身上，加上她獨(dú)一無二的盤發(fā)，非常典雅。”或許這種端莊雅致正是中國閨秀文化的化身，而私以為，早年張?jiān)屎途娃o去了公職，在家做一個(gè)全職太太，也更是另一種意義上的閨秀吧！

　　張?jiān)屎偷耐砟�，迷醉于昆曲，和孫女、曾孫玩得不亦樂乎，還重新編印張家獨(dú)有的刊物《水》，并撰寫回憶文章。那時(shí)，大家總算是結(jié)識(shí)了一位初出茅廬的“白發(fā)才女”，也讓人感嘆張?jiān)屎偷臑⒚撾S性。早先有人給張?jiān)屎退忝�，說她活不過35歲，然而張?jiān)屎蛥s一年年打破這個(gè)魔咒，最終活到了93歲高齡。

　　書末沈紅在文章中敘述了張?jiān)屎偷膹浟糁�際：“據(jù)說奶奶(指張?jiān)屎?到了時(shí)辰說不出話，只是睜大眼睛。最后爺爺來了，牽著爺爺?shù)氖郑�她合上了眼睛。有愛的生活哪怕短暫也是幸福的，何況這相知相伴的生命激情長達(dá)七十年？二姨奶奶是我認(rèn)識(shí)的最浪漫的新娘！”這一對(duì)神仙眷侶的恩愛歲月，怎不讓人感慨：真乃執(zhí)子之手，與子偕老啊！

　　最后的閨秀，斯人已逝許多年。但這本書中的張?jiān)屎�，音容笑貌，豁達(dá)灑脫，淘氣頑皮，卻鮮活極了�；蛟S時(shí)光也在這里定格了吧……