殷健靈：《愛》是一生的功課(陳香)

林格倫獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)獲得者殷健靈

　　看完殷健靈的《愛——我與外婆》，作為一名讀者，我流淚了。這是多年未曾有過的閱讀體驗(yàn)，刻骨銘心的閱讀體驗(yàn)。隨手寫下的閱讀筆記中，我這樣寫到：“健靈越寫越好了。蘇東坡云，大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。健靈還年輕，卻已經(jīng)達(dá)到了后者收放自如的狀態(tài)。然而，如果代價(jià)是至親之人的離去，我情愿她不要�！�

　　確實(shí)，《愛——我與外婆》應(yīng)該是殷健靈創(chuàng)作過程中最為不同的一本。去年2月4日，殷健靈外婆去世；一直到去年7月，她什么都沒做，因?yàn)椤笆裁炊几刹涣恕�，直到完成這本書，記錄下她和外婆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　“我甚至本能地覺得我不應(yīng)該去參加那種很快樂的聚會(huì)�！币蠼§`說。很多人可能都會(huì)不理解。他們說，你家外婆都99歲了，你們的傷心有點(diǎn)過頭了。但實(shí)際上，殷健靈在書里也寫到，外婆是她和媽媽的孩子，是全家的關(guān)注點(diǎn)。而且，在殷健靈的生命中，外婆是很特別的存在。

　　她在書里寫過這樣的句子。她說，“我對(duì)外公不是不愛，但對(duì)外公的愛和對(duì)外婆的愛不是一樣的。外公對(duì)我來說是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而外婆對(duì)我來說，她就是我身體的一部分。她痛，我也會(huì)痛；她難過，我也會(huì)難過。正因?yàn)樗�在我小的時(shí)候，全身心地付出了愛”。

　　在殷健靈的記憶中，外婆和媽媽不同。媽媽從小就對(duì)殷健靈比較嚴(yán)厲，而外婆，其實(shí)是承擔(dān)了母性的溫柔那一部分�！拔以谒�面前是可以非常非常放松的。小的時(shí)候我可能會(huì)表現(xiàn)得比較任性，但大一點(diǎn)了，就懂得如何去疼惜她。她也沒有老年人的那種框框，對(duì)我沒有任何要求，對(duì)晚輩沒有任何要求。外婆其實(shí)是彌補(bǔ)了孩子對(duì)溫柔的渴望�！�

　　殷健靈說，她那段時(shí)間一直渾渾噩噩，一直到7月份，她想寫外婆的時(shí)候�！熬褪且环N宣泄。我要是不寫這個(gè)東西，我什么都寫不了。永遠(yuǎn)都放不下�！�

　　寫作治愈了她。7月初，她寫這個(gè)作品的時(shí)候，不為任何人寫，只為了自己，為了自己的媽媽。而這個(gè)作品，與她其他的作品完全不一樣�！巴耆�是自然流露，我不需要構(gòu)思，甚至不需要去斟酌怎樣的語法，全部都在腦子里。就是一個(gè)倒計(jì)時(shí)，是最不像寫作的寫作�！币蠼§`說。而真正的文學(xué)，可能就是因?yàn)樾睦锾珴M，不得不說。

　　“我沒有想去打動(dòng)人，這個(gè)作品對(duì)我來說是非常特別的，很快，不到20天就寫完了�！钡谝蛔x者是殷健靈的媽媽，她一邊讀一邊哭，建議把這部作品拿到《新民晚報(bào)》去連載�！氨緛砦沂呛懿辉敢庾约旱臇|西去跟本單位有什么關(guān)系的，但我媽媽說，可以讓認(rèn)識(shí)外婆的人都能看到�！庇谑�，殷健靈同意了。

　　作品連載之后所產(chǎn)生的如潮般的反響，出乎殷健靈的意料。很多失去多年聯(lián)系的人，想辦法打聽到殷健靈的電話，無論如何也要聯(lián)系上。新蕾社的編輯焦亞楠寫了一個(gè)編輯手記，說這本書給了她編輯生涯當(dāng)中的一種新生。

　　“我很意外。因?yàn)檫@是一個(gè)很樸素的東西。”殷健靈說，“也許他們讀了之后，激起了他們內(nèi)心想要傾訴的東西�！�

　　一位朋友，他自己也是做編輯的，看完《愛——我與外婆》后痛哭，因?yàn)樗�的父親剛?cè)ナ啦痪�。他說，感謝文學(xué)。他感覺小說也承載了他的情感，讓他得以宣泄。

　　確實(shí)，這樣一個(gè)一家人的“小”故事，何以觸動(dòng)那么多人的共鳴？

　　殷健靈說，她不僅僅只是想懷念一個(gè)人，而是想表達(dá)生命的旅程。“生命是一個(gè)不斷老去的旅程，而且人必須不斷去接受這樣一種過程。面對(duì)繁華落盡，你內(nèi)心的無奈，你只能從愛中去不斷學(xué)習(xí)。愛的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比得到更讓人幸福。而且人的一生永遠(yuǎn)是留有遺憾的。我回頭看時(shí)，覺得自己留有太多的遺憾，需要去把握、珍惜現(xiàn)在所擁有的�？上�，很多人沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，沒有去把握和珍惜自己所擁有的。”殷健靈平靜地說。

　　同時(shí)，殷健靈希望小讀者小孩能夠從書中去了解那樣一種生命老去的歷程，了解對(duì)愛學(xué)習(xí)的功課，是人一生的功課。

　　事實(shí)上，三代人同住在一個(gè)屋檐下，盡管所居的是一套寬敞的復(fù)式樓，但由于觀念的不同，仍有瑣碎的爭(zhēng)吵。

　　“有的媒體描述說，某對(duì)夫妻一輩子都沒有紅過臉，我不屑于這樣的描述。很多文章在描寫兩個(gè)人如何恩愛的時(shí)候，會(huì)擴(kuò)大特別美好的一面；所有日常生活中的瑣屑、背叛、爭(zhēng)執(zhí)，全都過濾了。我覺得那是不真實(shí)的。”

　　三代人在一起，肯定會(huì)有瑣事讓人產(chǎn)生不快。健靈在書中也寫到，后邊幾年，外婆有點(diǎn)糊涂，明明你對(duì)她很好，但她會(huì)和別人說你瞞著她出去吃飯。不理解她的時(shí)候，就會(huì)很生氣，但最重要的是，家人在一起相處，必須要設(shè)身處地為對(duì)方著想。

　　“我的世界和外婆的世界完全是兩個(gè)世界，我的世界那么清明、干凈，而外婆的世界已經(jīng)是傾斜的、糊涂的。我不能總以我的世界的要求來要求外婆�！�

　　殷健靈以前有煩惱的時(shí)候，外婆總是半夜來敲她的門。殷健靈當(dāng)時(shí)和一位親近的朋友說，很煩，好不容易睡著，又被她吵醒；而且又擔(dān)心她一個(gè)人下樓的時(shí)候摔著。但是，那位朋友就說，你想想，總有一天外婆不再來敲你的門，你現(xiàn)在所有的煩惱都會(huì)變成幸福的煩惱。

　　“果然，現(xiàn)在，我想外婆，但她不會(huì)再來敲我的門�！币蠼§`低聲說。

　　一句話，還是珍惜已經(jīng)擁有的。而且，學(xué)習(xí)愛的功課，是人一生的功課。

　　“我一直都在學(xué)習(xí)，我總覺得，其實(shí)我可以做得更好一些�！�

　　面對(duì)至親至愛之人的離世，殷健靈說她經(jīng)歷了那么多人的離去，理性上當(dāng)然明白這是一個(gè)非常正常的過程。其實(shí)，面對(duì)生命歷程當(dāng)中的永遠(yuǎn)的離去，孩子的傷痛其實(shí)不如大人的傷痛。隨著閱歷的增加，人對(duì)離去的感受可能更深刻。

　　“外婆離開之后，我特別喜歡看星空，覺得外婆就在那里。我想，為什么人要有信仰，有要宗教，可能需求的就是這份安慰。你看不見他，觸摸不到他，但他依然在那里，在心里�！�

　　經(jīng)歷過外婆離世和這段時(shí)間的寫作，殷健靈更加堅(jiān)定了自己的文學(xué)觀。那就是，真正的純文學(xué)，來自于最為真實(shí)的靈魂的表述。這才是純文學(xué)的內(nèi)核，是文學(xué)真正的魅力。

　　而一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品的最重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是打動(dòng)人心。不管它的魅力來自哪里。

　　“現(xiàn)在我在閱讀的時(shí)候，已經(jīng)很少有心靈震顫的時(shí)候，頂多在心里輕嘆，哎呀，寫得真好，真精彩。但真正撼動(dòng)心靈的，不多。文學(xué)，還是應(yīng)該不是浮華的，而是應(yīng)該沉到心里最深處。”殷健靈說。

　　她期望自己的寫作更走向成熟。順其自然，樸素，珍惜這支筆。尤其是，不要辜負(fù)那些幼小的眼睛。因?yàn)�，“他從小看過的書會(huì)留下他生命最初的印記”。她更希望，孩子們讀完這本小書后，對(duì)身邊的人更加珍惜。雖然人生難免有遺憾，但盡量少一些遺憾。

　　因?yàn)椋�“愛是一生的功課”。

　　《愛——外婆與我》，殷健靈/著，新蕾出版社2014年1月第一版，18.00元