里爾克的“蝶蛹之變”——讀《里爾克：一個(gè)詩人》(黃夏)

《里爾克：一個(gè)詩人》 (美)拉爾夫·弗里德曼著 華東師范大學(xué)出版社出版

　　為尊者諱向來是作史作傳者有意無意尊奉的圭臬，中外概莫能外。春秋筆法自不必說，碰到后學(xué)或者粉絲為其導(dǎo)師、偶像立言，恐怕還要特地涂脂抹粉表彰一番。因而，美國學(xué)者拉爾夫·弗里德曼的這本《里爾克：一個(gè)詩人》，就顯得別有意味。的確，作為“骨灰級”粉絲，弗里德曼對里爾克(1875~1926)這位20世紀(jì)最重要的詩人，不吝真誠的溢美之詞，但奠定整本書基調(diào)因而也是最讓人難忘的，則是臨近傳記結(jié)尾、也就是里爾克走向藝術(shù)和人生終點(diǎn)時(shí)，作者所發(fā)的感慨：

　　“若不能完成(一生的志業(yè))，里爾克的人生也將完全不同。多少次，他彷徨踟躕，在天堂和塵世之間，在空缺和充實(shí)之間。對于那些曾愛過他的人，他的彷徨踟躕是那樣的殘忍，可最后，那一切證明并非虛耗，他心靈與生活的流轉(zhuǎn)反復(fù)最終在詩歌中結(jié)出最絢爛多彩的奇葩，那不僅是他個(gè)人藉以傲然屹立的高臺(tái)，也是整個(gè)世紀(jì)的一座豐碑�！�

　　我都能感到弗里德曼寫這段話時(shí)哆哆嗦嗦的慶幸勁兒——還好，里爾克完成了他的詩歌，要不，他就是一個(gè)鐵定讓今天(勿論百年前)的人們所不齒的奇葩。后人已經(jīng)很難理解唐璜年代的浪漫主義了，他們會(huì)干脆利索地貼上一個(gè)人渣的標(biāo)簽，而這正是里爾克終其一生拒絕人們從人生或者心理學(xué)角度對他進(jìn)行解讀的原因(雖然他又汲汲希望他的大名弘揚(yáng)四海)。不過，弗里德曼的這本《里爾克》雖稱不上為傳主貼金，倒也無意搞臭他的名聲，他只是還原了一個(gè)真實(shí)的里爾克。讓我十分欽佩的是，他在寫里爾克的人生，尤其是“那些曾愛過他”、又被他殘忍背叛的女人時(shí)，充分調(diào)動(dòng)起當(dāng)事者海量的日記、書信和回憶錄，從中揀選出對他的詩歌產(chǎn)生影響的材料，說明這些女人并非唐璜單純漁獵的造像，而是引領(lǐng)詩人走向創(chuàng)作巔峰的女神，以至入詩、入畫、入精神，而沒有淪為一部八卦大集錦。

　　我們從里爾克對女性的態(tài)度上，可以預(yù)見這是一個(gè)對愛情、對家庭不忠的男人，相較詩歌，前者只能算是可有可無的小三。但里爾克并非自始就是巨匠，他缺乏像荷爾德林、托馬斯·曼等德語大家的學(xué)養(yǎng)，他少時(shí)的詩歌也多無病呻吟的練筆，那么，是什么讓他達(dá)到“蝶蛹之變”的境界呢？與女性的關(guān)系、塵世的苦煉、特別是一戰(zhàn)期間對生死的考量，固然充實(shí)了其詩歌思想的層次和深度(書中作了大量分析和闡釋)，但同樣還有承載思想的容器問題。在這個(gè)問題上，弗里德曼作了很好的解答。我們只消從書中的細(xì)節(jié)俯身，就可以看到眼前赫然聳起一幅泛歐洲藝術(shù)地圖，里爾克就如早年游走四方求藝的工場學(xué)徒，努力吸收著其中的養(yǎng)分：意大利文藝復(fù)興時(shí)期的建筑和繪畫使他將視覺語言轉(zhuǎn)化為詩歌語言，俄國和北歐之行啟發(fā)他對融合空間、圖像、神話思想的思考，北非和西班牙藝術(shù)讓他在基督教和伊斯蘭教想象之間游刃有余，而在巴黎與雕塑大師羅丹亦師亦友的過從，更是讓他體悟到凝聚動(dòng)與靜、生與死、藝術(shù)激情與感官需求、固定有形的自我與倏忽易逝的生活的辯證魅力……

　　可以講，歐洲就是一個(gè)流動(dòng)的大學(xué)堂，里爾克從三流詩人到一代宗師的“蝶蛹之變”，很大程度上得益于這種開放性。而考慮當(dāng)時(shí)歐洲泛起并進(jìn)而影響里爾克的現(xiàn)代派思潮(他后來又反哺了這種思潮)，其本身就與古典藝術(shù)一脈相承(我們從雕塑家羅丹身上，就可以看到波德萊爾等人的影子)，有這樣的傳統(tǒng)，才有現(xiàn)代藝術(shù)鼓動(dòng)不絕的脈息。里爾克至死未能脫貧，他賣了一輩子詩歌只夠他一個(gè)人糊口，因而，他能夠活下來而且還活得很滋潤，又與歐洲對藝術(shù)的尊崇、保護(hù)和贊助的大背景息息相關(guān)。

　　《里爾克》結(jié)尾挽歌的氣氛濃得不得了，就是因?yàn)橐粦?zhàn)的爆發(fā)結(jié)束了歐洲地圖的開放性(這種開放性至今沒有恢復(fù))，以及里爾克賴以為生的貴族體系，無論是藝術(shù)上的，還是政治意義上的。就此而言，弗里德曼最后流露的哀傷，不僅是對里爾克，也是對戰(zhàn)前那個(gè)生機(jī)勃勃、海納百川的歐洲的致敬。當(dāng)然，還有他無法釋懷的糾結(jié)心情：這個(gè)歐洲成就了里爾克，又把自己推入了萬劫不復(fù)的地獄。