忘不了的人與事(李磊)

《草色連云》 高爾泰著 中信出版社出版

　　高爾泰的散文集《草色連云》，一貫其《尋找家園》的風(fēng)格，文中所收錄的幾篇文章，大都在國(guó)內(nèi)有影響的報(bào)紙雜志發(fā)表過(guò)，如《南方周末》，如《文學(xué)報(bào)》等。相對(duì)于早期文字的行云流水與特立獨(dú)行，他晚年的文章寫(xiě)得太克制了，反復(fù)醞釀，幾番刪改，一如學(xué)者崔衛(wèi)平所論的“具有《紅樓夢(mèng)》般的品質(zhì)”。但崔衛(wèi)平?jīng)]有說(shuō)出另一半，追憶中同樣籠罩的悲涼之霧，在《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得的是柔情舒緩，在高爾泰的文字中則是有棱有角，仿佛雕刻一般，用林黛玉的話(huà)來(lái)講可謂是“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α�，可又偏�?nbsp;“最關(guān)情”。

　　這樣的文字質(zhì)地，讓人想起庾信晚年的文字。庾信后期的詩(shī)文，多是鄉(xiāng)關(guān)之思，已近于悲涼，杜甫所論及的“清新庾開(kāi)府”也好，“庾信文章老更成”也罷，都只是點(diǎn)到為止，未說(shuō)原因，倒是楊慎之在《升庵詩(shī)話(huà)》中進(jìn)一步說(shuō)道“綺而有質(zhì)，艷而有骨，清而不薄，新而不尖，所以為老成也”。綺艷清新，而又有質(zhì)、有骨、不薄、不尖，足見(jiàn)庾信之功力，也恰恰暗合高爾泰之性情。庾信的鄉(xiāng)關(guān)之思，與高爾泰的追憶師友、親朋、舊事，之所以老成耐讀，都是因?yàn)闊o(wú)限滄桑盡在其中。

　　在這無(wú)限滄桑中，滲透著高爾泰的性情。這些文章，沒(méi)有廉價(jià)的情感宣泄，他完全是從個(gè)人的生活體驗(yàn)出發(fā)，把自己的精神氣質(zhì)彌漫在文章中，只寫(xiě)自己的本真情感，自己的個(gè)人經(jīng)歷�！秾ふ壹覉@》才出來(lái)時(shí)，張洪潭教授曾推薦我閱讀，說(shuō)寫(xiě)得精彩，讓人擊節(jié)，可我那時(shí)看后覺(jué)得不過(guò)如此：不就是一個(gè)文化老人，記錄自己生命中的人與事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，瑣瑣碎碎，人非名人，事非大事，沒(méi)有可看之處。現(xiàn)在想我那時(shí)所知甚少，且年輕氣盛，看問(wèn)題也總是向前，全是今天明天，哪里會(huì)注意到昨天；再則看多了壯懷激烈與氣吞山河，覺(jué)得這樣的文字也未免小氣了些。年齡漸大，入世漸深，才慢慢開(kāi)始進(jìn)入《尋找家園》。忘不了的人與事，才是我們的真生命。讀到錢(qián)穆先生的這句話(huà)，我才發(fā)現(xiàn)我的閱歷有多淺，對(duì)高爾泰的誤解有多深。閱讀高爾泰，需要閱歷，沒(méi)有閱歷，讀不懂高爾泰的委屈、無(wú)奈、堅(jiān)持。

　　高爾泰所寫(xiě)舊年人事，以自己的親歷為原點(diǎn)，向四周蔓延開(kāi)來(lái)，有他自己的考慮。這些文字雖不激昂壯烈，但都真真切切，閉上眼睛，他們都在眼前活動(dòng)著。他深知，宏大的史詩(shī)往往會(huì)裹挾個(gè)人的自在，更壓抑個(gè)人情感的本真抒發(fā)；在大氣勢(shì)與大場(chǎng)面的壓迫下，人不再是自己的，個(gè)人也沒(méi)有存在的空間可言；更可怕的是激情燃燒后的空洞無(wú)物，一地雞毛。這一點(diǎn)，曹雪芹與高爾泰都拎得清，畢竟從油噴的繁華中看到過(guò)幻滅的冷寂，從轟轟烈烈中領(lǐng)略過(guò)慘慘戚戚。只追憶自己忘不了的人與事，這生命中的“三杯兩盞淡酒”，雖然平淡，畢竟是從生命中滲出來(lái)的，恰如高爾泰自己所說(shuō)，這些流經(jīng)生命，又從生命中滲漏出去的水，可以醉人，可以醒世，可以洗心；這些痛苦使軀體千瘡百孔，卻讓靈魂得到了升華。沒(méi)有對(duì)生命之痛的體悟，再宏大也要灰飛煙滅，因?yàn)槲幕瘋鞒械牟皇呛肋~氣質(zhì)，而是一個(gè)個(gè)逝去生命的氣息，一顆顆曾經(jīng)跳動(dòng)的心。建構(gòu)出來(lái)的文化，沒(méi)有生命氣息，建構(gòu)范式一變，立馬過(guò)時(shí)，只能棄之不顧。

　　高爾泰在書(shū)中說(shuō)，性格就是命運(yùn)，而非性格決定命運(yùn)。南人而北住，江南的細(xì)膩遭遇塞北的勁風(fēng)狂沙，造就了他“有骨的江南”之氣質(zhì)。但問(wèn)題是他沒(méi)有改變性格來(lái)重塑命運(yùn)，而是扼住命運(yùn)的喉嚨，不愿屈服，要活出自己的真性情，但活出自己談何容易。一般人都甘于屈從生活，對(duì)他們而言，生命本身就是殘缺的，不甘又怎樣；即使一個(gè)有棱有角的人，也是活著活著就妥協(xié)了，被生活打磨了棱角，或者自己打磨了自己，變成了光滑的鵝卵石。記得傅雷在家書(shū)中對(duì)兒子傅聰講，扼住命運(yùn)咽喉的貝多芬，掙扎著掙扎著，就向命運(yùn)妥協(xié)了。羅素在其自傳中，也談到這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“有些人說(shuō)，人老了，變得越來(lái)越明智。不過(guò)，我卻不能茍同，我認(rèn)為人變得有所畏懼了”。而在這些具體的敘述、事件、生活情境和細(xì)節(jié)中，我們依然發(fā)現(xiàn)高爾泰雖明智，看開(kāi)了很多問(wèn)題，但是依然有一股勁在那，正如他自己說(shuō)，這些文字，我是壓著火氣寫(xiě)成的。這一股火氣，我們?cè)陂喿x的過(guò)程中，能感受到，可更能領(lǐng)會(huì)到他那充沛的生命力被克制所帶來(lái)的巨大思想張力。

　　最引發(fā)我思考的，就是高爾泰在回答寫(xiě)作目的時(shí)所說(shuō)的：尋找家園，就是尋找生命的意義。生命的意義是什么，是三不朽？意義云云，多少有著對(duì)自己生命的一種構(gòu)建意味。還是博爾赫斯與我戚戚，在談及晚年寫(xiě)回憶文章的目的時(shí)，他說(shuō)是為了“尋找自己”。這看似不經(jīng)意的四個(gè)字，一下子就上溯到了希臘阿波羅神廟中的那句“認(rèn)識(shí)你自己”。通過(guò)回望自己的過(guò)去，一點(diǎn)一滴地梳理自己，思考自己，回顧自己生命的流變，以及流變背后無(wú)意識(shí)的思緒，自然也會(huì)比意義的探尋更本色。