詩歌何以現(xiàn)實？(何瑞涓)

——謝冕、吳思敬、臧棣、霍俊明、羅振亞、馬新朝等談當(dāng)代詩歌與現(xiàn)實關(guān)系

第四屆中國詩歌節(jié)朗誦會上，演員朗誦《詩經(jīng)·關(guān)雎》

　　詩言志抑或詩緣情，自古以來因得儒道文化不同的影響，詩歌就有著不同的走向。詩歌應(yīng)該仰望星空，表達(dá)夢想，還是腳踏實地，描繪審視現(xiàn)實？有時候兩者并行不悖，杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏” ，從狂風(fēng)卷茅屋生出慷慨夢想，陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的自得之情恰恰出自屢遭羈絆的現(xiàn)實�！皦粝肱c現(xiàn)實”也成為了第四屆中國詩歌節(jié)論壇的主題。

　　觀點一 現(xiàn)實不是詩的本質(zhì)，現(xiàn)實是分層的

　　詩歌遠(yuǎn)離社會和現(xiàn)實，無法讀懂，是一些讀者對當(dāng)下詩歌的質(zhì)疑。然而，殊不知，現(xiàn)實本身是危險和值得警惕的。

　　“現(xiàn)實的植入造成了一種對詩歌的道德化評判。 ”北京大學(xué)中文系教授臧棣指出，如果詩歌不寫現(xiàn)實，就被指認(rèn)為是自私的，是小我，強行指定了詩歌的責(zé)任，詩歌解決不了現(xiàn)實的問題，就好像是詩人沒有承擔(dān)。他強調(diào)，現(xiàn)實與偉大都是西方概念，中國傳統(tǒng)詩歌面對的是存在，是散漫的，五四之后“現(xiàn)實”尺度的納入，使得詩歌從散漫變得嚴(yán)肅，同時也使得詩變得好像有了強烈的目的性，帶上了功利主義色彩，詩與現(xiàn)實的關(guān)系被強行納入到對詩的本質(zhì)的界定。所以臧棣強調(diào)，現(xiàn)實觀念背后有著西方觀念復(fù)雜的植入，在談詩與現(xiàn)實關(guān)系時，應(yīng)該盡量避免本質(zhì)化、道德化傾向，可以用它界定詩歌，但是要認(rèn)識到它與西方的關(guān)聯(lián)，要回到最基本的現(xiàn)實，而詩言志正是漢詩最基本的現(xiàn)實。

　　詩評家霍俊明也對現(xiàn)實本身做出辨析。他分析道，現(xiàn)實往往是分層的，每個人面對的現(xiàn)實是不同的。對于飛機上的小女孩來說，窗外的白云像棉花糖，這是她的現(xiàn)實；海子在德令哈時，不關(guān)心人類這個宏大命題，只關(guān)心姐姐，這是海子的現(xiàn)實；杜甫五十歲時聽到曾與他抵足而眠的好友李白逝世的消息，這是杜甫面對的精神現(xiàn)實�，F(xiàn)實是不一樣的，有個體的私密的現(xiàn)實，也有公共現(xiàn)實。索爾·貝婁有句話：過去的人死在親人懷里，現(xiàn)在的人死在高速路上。這就是時代的差別，這就是現(xiàn)實的區(qū)別。在城市化、高鐵化的時代，我們面對的是一個沒有遠(yuǎn)方的時代。上世紀(jì)80年代詩歌成為高原，因為詩歌發(fā)現(xiàn)了理想的遠(yuǎn)方，“遠(yuǎn)方一無所有，為何給我安慰” ，不斷尋找遠(yuǎn)方。今天誰還有遠(yuǎn)方？于是出現(xiàn)了大量的旅游見聞詩，去青海就寫青海湖，到了西藏就寫布達(dá)拉宮，詩歌成了旅游見聞，成了旅游手冊。霍俊明反問道，小說中已經(jīng)有拉美魔幻現(xiàn)實主義、古巴卡彭特爾的神奇現(xiàn)實主義、閻連科提出的神實主義三種值得注意的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方向，它們都表達(dá)了個人文本與現(xiàn)實之間的關(guān)系，而詩人提出了自己的什么現(xiàn)實主義了？所以霍俊明也強調(diào)，要慎用詩人這個字眼，詩人和寫詩的人，和發(fā)詩歌為了榮譽、為了博得點擊率的人不是一類人。

　　魯迅曾說，一首詩歌嚇不走孫傳芳，但是一個炮彈就把他打跑了。所以詩歌依舊是無用之用，霍俊明指出，用借物或及物的方式介入到現(xiàn)實場域的時候，是一個復(fù)雜的問題，甚至?xí)�走向反面。比如我國新時期以來曾出現(xiàn)大量的類型化寫作，或者倫理化的詩歌寫作，包括打工詩歌、底層詩歌、鄉(xiāng)村詩歌、城市詩歌，但是我們看到的更多是倫理和道德，沒有看到美學(xué)上的突破、語言上的發(fā)現(xiàn)性和文體上的創(chuàng)造力。而用倫理、擔(dān)當(dāng)表達(dá)現(xiàn)實是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。比如當(dāng)下，“每天都在瀏覽新聞時，你的回車鍵離現(xiàn)實有多遠(yuǎn)？ ”每天的新聞已經(jīng)超越了詩人的想象力，詩人與現(xiàn)實的關(guān)系似乎從未如此膠著，然而當(dāng)下詩歌更多的是直接的、表層的、低級的對所謂現(xiàn)實的回應(yīng)。布魯姆說，西方在類似于中國當(dāng)下這個時代的時候，很多知識分子和文學(xué)家承擔(dān)了怨恨者的角色，都在表達(dá)對社會的不滿和忿恨，表達(dá)不解和困惑，但那只是社會學(xué)的一個層面，文學(xué)家千萬不要淪為半吊子的歷史學(xué)家、庸俗的社會學(xué)家，你還是一個用文字在寫作的人。

　　觀點二 直面生活，當(dāng)代詩歌更具人間煙火氣

　　翻看《詩刊》中國詩歌節(jié)特刊，路也寫抱著一棵大白菜，在暮色中往家趕；劉年寫想去鄉(xiāng)下教書，帶著口琴；王彥山從一杯茶中喝出澡雪精神，喝出魏晉風(fēng)度。詩人們悟到，上世紀(jì)80年代以來過于貼近政治的“大詞”書寫和疏離人類的“圣詞”書寫對日常生活是于事無補的，南開大學(xué)教授羅振亞指出，新世紀(jì)詩歌的突出特征是“及物” ，向日常、世俗化世界敞開，詩中常常充滿了濃郁的人間煙火之氣。倘若詩不和蕓蕓眾生對話，其命運前途就無從談起。詩人書寫身邊已經(jīng)或隨時都可能發(fā)生的一切。比如翟永明回到故鄉(xiāng)看到勤勞的農(nóng)民因為賣血染上了艾滋病，寫下了《老家》 ，客觀陳述中流動著詩人欲哭無淚的悲憫和大愛�！昂芏嘧髌繁砻�，詩已告別宏大敘事的模式，而多在世俗生活中淘取情思的‘金子’ 。 ”羅振亞說，詩人這種對世界和心靈的感應(yīng)方式，將詩從虛無縹緲的“高空”拉回到了踏實質(zhì)感的人間“地面” 。

　　詩歌直面鄉(xiāng)村現(xiàn)實，也是新詩的貢獻(xiàn)。河南省作協(xié)副主席馬新朝指出，中國古典詩歌對于鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村生活的反映大多是觀光式、贊美式、隱逸式的，與農(nóng)人的實際生活相去甚遠(yuǎn)，也遮蔽了農(nóng)民的眼淚和鮮血。五四以后，臧克家《難民》 、艾青《大堰河，我的保姆》 、蘇金傘《跟媽媽說》等關(guān)注民間疾苦，對鄉(xiāng)村苦難重新發(fā)現(xiàn)，使詩歌沉了下來。進(jìn)入八十年代以后，中國農(nóng)民經(jīng)歷大變革，詩人如何面對新的鄉(xiāng)村境遇？當(dāng)下不少詩人也在逃離鄉(xiāng)村，不再寫鄉(xiāng)村題材的詩，認(rèn)為太土氣，不先鋒。而仍舊有一批新詩人在崛起，徹底拋棄了古代文人審美式感嘆式的鄉(xiāng)村寫作觀，也不再滿足于艾青、蘇金傘等對農(nóng)民生存的苦難無奈的展示，而是詩意地上升為對人的生命的終極關(guān)懷，農(nóng)民首先是一個去掉了農(nóng)民工頭銜和農(nóng)村戶口的普遍意義上的人，詩人不再是局外人，不再矯情與煽情，帶著一種大愛進(jìn)行深刻而痛徹的反思。如楊克、雷平陽、田禾、鄭小瓊等，都創(chuàng)作過這樣的詩歌，道出了我們普遍的疼痛。

　　觀點三 人生需要天空，更離不開大地

　　在一次會議上，有人向詩人蔡其矯提問：什么才是新詩最可貴的品質(zhì)？當(dāng)時87歲的蔡老脫口而出兩個字：自由！在詩評家吳思敬看來，這是對新詩品質(zhì)的最準(zhǔn)確的概括�！霸姲l(fā)自心靈，訴諸心靈，讓心靈自由飛翔。 ”詩是自由的使者，是心靈的歌唱。吳思敬認(rèn)為，在商品經(jīng)濟(jì)大潮和大眾文化滾滾而來的時候，有陷落紅塵的人，就有仰望星空的人。詩人毫無疑問應(yīng)當(dāng)是一個民族中關(guān)注星空的人�！把鐾�星空是強調(diào)對現(xiàn)實的超越，強調(diào)內(nèi)心的無限自由對外在的有限自由的超越” ，如陳子昂的《登幽州臺歌》 ，張若虛的《春江花月夜》 ，都是基于天地境界的，成為了千古絕唱。

　　“放膽文章拼命酒，無弦曲子斷腸詩” ，酒不能拼命去喝，文章卻要放膽去寫。吳思敬說，寫詩有時是冒風(fēng)險的事。詩人敢于說真話，不去迎合流俗，無需在帽子上插一只孔雀毛來裝飾自己，也不會昧著良心說謊。汶川地震中有一首詩《默哀，為汶川地震罹難的生命》 ，結(jié)尾提出了希望共和國為罹難的生命下半旗致哀。在此之前只為中外領(lǐng)導(dǎo)人下半旗致哀。5月13日詩寫出來， 5月19日黨中央決定下半旗致哀。吳思敬嘆稱：這就是詩人，他就是要做別人想不到的，或者別人心中有筆下無的，這就是詩人的擔(dān)當(dāng)。因而，仰望星空不等于詩人對現(xiàn)實的漠視與脫離，吳思敬強調(diào)，“人生需要天空，更離不開大地，終極關(guān)懷脫離不開現(xiàn)實關(guān)懷” ，任何一個時代，詩人都不能把自己等同于蕓蕓眾生，能夠仰望星空的詩人，必然也會俯視大地，在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意。正因為如此，一個偉大的民族，有再多詩也不會顯得多余。

　　“所有的詩人都是說夢的癡人” ，謝冕有著近似的看法，詩人總是在做夢，詩歌歸根結(jié)底是屬于美的。但是夢的產(chǎn)生不是無緣無故的，想象力越是豐富的作品，越是有著深厚的現(xiàn)實生活的底蘊。來自于歷史和現(xiàn)實的材料在歷史學(xué)家、社會學(xué)家和小說家那里是非常具體的細(xì)節(jié)、對話，詩人的特異功能就是把一切具體擴(kuò)大化、抽象化、幻化融會出類似于夢幻的成分，這其實是更高層次的實，比如“會唱歌的鳶尾花” ，“以夢為馬” ，誰也沒見過，是詩人特有的言說。他也指出，當(dāng)下詩歌在涉及人類命運和社會興衰的事件中缺席失音，而歷代杰出詩人都在為詩歌表達(dá)時代精神殫精竭慮，所有的詩歌都應(yīng)該是“當(dāng)代詩” ，所有詩人都是“當(dāng)代詩人” ，屈原《離騷》是楚國的當(dāng)代詩，杜甫《聞官軍收河南河北》是唐代的當(dāng)代詩，他們都保留了他們所處時代的真實聲音�！皧蕵坊瘯r代，詩歌何為？我們需要在碎片化面前整合時代精神，在全民娛樂時代有所擔(dān)當(dāng)。 ”謝冕強調(diào)。