《哈爾濱人》：小飲食與大性情(金少帥)

　　印象中的北方，總是因寒冷而籠罩了神秘的色彩，比如深寒三千尺的嚴(yán)冬，比如俄式的紅頂小房子與圣潔的白雪。似乎生活在遠(yuǎn)方的那座城，比我們身之所處的“現(xiàn)在”，更誠(chéng)懇也更有力。而城中的生活與城中的人，千回百轉(zhuǎn)之后終需一支妙筆去描摹、去記錄、去捕捉靈魂。幸而作家阿成之于哈爾濱，正如妙筆之于繁花，說不完的城市故事，道不盡的北國(guó)情懷——寫在《哈爾濱人》中。

　　近期恰逢美食系列的紀(jì)錄片大熱，事實(shí)上，我們?cè)谌ヒ蛔�城市前，心底活躍的標(biāo)簽就是城中的美食。表面看來這是一種淺顯的印象，往深里說，飲食的喜好、口味的深淺也是人之性格的某種折射。比如《水滸》中豪邁的綠林大漢不會(huì)偏好甜膩的糕點(diǎn)。由此衍生，《哈爾濱人》中談美食、談餐館、談食物的“腔調(diào)”，亦是借此烘托哈爾濱人的性情與人生態(tài)度，以及一方水土造就一方人的情懷。

　　因緣際會(huì)，我曾深刻領(lǐng)略過哈爾濱的美食，因此讀罷《哈爾濱人》，除卻文字本身帶來的閱讀美感外，更添某種私人意味濃厚的、心有戚戚的認(rèn)同。阿成所提供的菜肴拼圖中，囊括：面包、紅腸、啤酒、鰉魚、大米糝子、哈爾濱燉菜……如此種種，中西夾雜，但無一例外都是市井百姓熱愛的、接地氣的飲食。而阿成寫作以上美食的筆法，與一以貫之的情感態(tài)度，以及與食物帶給我們的“感受”契合得嚴(yán)絲合縫，它們都是質(zhì)樸的，充滿原生態(tài)力量的。

　　比如阿成寫到“啤酒”。并沒有寫到啤酒的口感與滋味，而是用諸多事件、飲酒的動(dòng)作去推動(dòng)人與酒的感情。在《哈爾濱人與啤酒》一文中，先寫酒的歷史，再寫特殊年代中飲酒的“奇異現(xiàn)象”——啤酒裝在搪瓷盆中，人用空罐頭瓶子舀酒喝，并用幾十年后哈爾濱人依舊“豪飲”瓶裝啤酒的動(dòng)作，來延續(xù)此種氣派�；蛟S，啤酒只是一種載體、一種影像、一種形而上的感覺，阿成最想表達(dá)的情懷大概是：哈爾濱人對(duì)現(xiàn)實(shí)的踏實(shí)追求，以及草根的尋常生活中對(duì)美的追求、對(duì)自我形象的超越吧。

　　在城與人的緩慢互動(dòng)中，食物的味道似乎最終會(huì)變得淺淡而輕飄。人們念念不忘的，大概是某件事、某段時(shí)間，一種情緒化的記憶。阿成捕捉到了這種微妙的特色。反觀整本《哈爾濱人》，基調(diào)都是樸實(shí)方正，不刻意白描，而是在大的事件與小的動(dòng)作中渲染一種情緒，一種哈爾濱人的共同記憶，這種寫作不是侵略性的灌輸，而是引導(dǎo)著讀者，在生動(dòng)的情節(jié)中，觀世情百態(tài)躍然紙上。

　　對(duì)于冰封雪雕的哈爾濱而言，任何藻飾都會(huì)折損它的美。它自有寬闊的胸襟與腳踏實(shí)地的穩(wěn)固姿態(tài)。以小食物寫大情懷，以生活里平凡的一飯一蔬寫一個(gè)都市、一方水土的秉性、氣度、人生哲學(xué)�！豆�爾濱人》中看似質(zhì)樸的敘事，也正如古詩(shī)中“過盡千帆皆不是”的韻致，意在言外，回味無窮。