“青春期”的抒懷(王士強(qiáng))

　

　　1922年4月，成立于浙江杭州，其初始的四位成員馮雪峰、應(yīng)修人、潘漠華、汪靜之彼時(shí)均20歲上下，可謂青春年少。而此時(shí)，距離中國(guó)新詩(shī)之 “面世”不過(guò)幾年光景，距五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和詩(shī)歌史上第一本新詩(shī)集《新詩(shī)集》(第一編)的出版都僅僅只有兩年多，此時(shí)對(duì)于中國(guó)的新文化、新詩(shī)來(lái)說(shuō)都是 處在一個(gè)奠基期、轉(zhuǎn)折期、成長(zhǎng)期。湖畔詩(shī)社的創(chuàng)作以情感見(jiàn)長(zhǎng)，具有浪漫主義色彩，他們的詩(shī)作很大程度上表現(xiàn)了一種青春期的抒懷。

　　這里說(shuō)的“青春期”包括兩個(gè)方面：其一是個(gè)人的、生理上的青春期，這是個(gè)人成長(zhǎng)所不可跨越的生理階段，其作品也凸顯青春期的特征，以抒情為主， 尤其是其愛(ài)情詩(shī)的寫(xiě)作獨(dú)樹(shù)一幟；其二則是社會(huì)的、歷史的青春期，當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)具有明顯的青年文化的特點(diǎn)，加之新詩(shī)發(fā)展的特定階段等，這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作 無(wú)不具有青春期的特征和屬性。尤其值得注意的是，這兩個(gè)方面是互相結(jié)合、影響、強(qiáng)化的，共同促成了一種獨(dú)特的詩(shī)歌景觀�！罢l(shuí)的青春不迷�！�，和所有人的青 春一樣，湖畔詩(shī)社作品中同樣有著青澀、迷茫、悸動(dòng)、狂想，同時(shí)，身處歷史的青春期，尤其增添了迷亂、蒼白、幼稚的成分，這其中既有著不可避免的局限性和初 步性，又有原生、可貴、可遇而不可求的質(zhì)素。

　　一

　　湖畔詩(shī)社的作品清新、自然、言為心聲、言之有物，用平白如話的現(xiàn)代白話語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的所思、所感。五四時(shí)代本就是一個(gè)解放思想、狂飆突進(jìn)的時(shí) 代，新詩(shī)又是一種與古體詩(shī)截然兩分的新生事物，這些年輕的詩(shī)人從新詩(shī)創(chuàng)作中體會(huì)到了巨大的自由與解放的快感。他們是當(dāng)時(shí)的“新人類”，所傳達(dá)的也是一些新 鮮活潑、朝氣蓬勃、有無(wú)限生長(zhǎng)可能的東西。汪靜之在《詩(shī)的人》中說(shuō)：“假如我是個(gè)詩(shī)的人，/一個(gè)‘詩(shī)’做成的人，/那末我愿意踏遍世界，/經(jīng)我踏遍的都變 成詩(shī)的了。”他們所面對(duì)的是一個(gè)充滿詩(shī)意的世界，或者說(shuō)，他們相信眼前的這個(gè)世界是充滿詩(shī)意的，他們有一雙善于發(fā)現(xiàn)、富于詩(shī)意的眼睛。正如周作人在《介紹 小詩(shī)集〈湖畔〉》中所說(shuō)：“他們的是青年人的詩(shī)；許多事物映在他們的眼里，往往結(jié)成新鮮的印象，我們過(guò)了三十歲的人所承受不到的新的感覺(jué)，在詩(shī)里流露出 來(lái)，這是我所時(shí)常注目的一點(diǎn)�！焙椭茏魅说挠^點(diǎn)相似，朱自清在《讀〈湖畔〉詩(shī)集》中也談到了其“清新”的風(fēng)格，他進(jìn)而分析了這種表情達(dá)意方式的原因和特 點(diǎn)：“大體說(shuō)來(lái)，《湖畔》里的作品都帶著些清新和纏綿底風(fēng)格；少年的氣氛充滿在這些作品里。這因作者都是二十上下的少年，都還剩著些爛漫的童心；他們住在 世界里，正如住在晨光來(lái)時(shí)的薄霧里。他們究竟不曾和現(xiàn)實(shí)相肉搏，所以還不至十分頹唐還能保留著多少清新的意趣�！焙�畔詩(shī)社確如一股清新的風(fēng)，為當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌 帶來(lái)了一種新的面貌和氣息。

　　因了這種青春、清新的目光，大自然在他們眼中是美的、和諧的存在。在《山里人家》中，應(yīng)修人寫(xiě)道：“繅些蠶絲來(lái)/自家織件自家的衣裳；/汲些山 泉來(lái)，/自家煎一杯嫩茶自家嘗。//溪外面是李樹(shù)擁梅樹(shù)，/溪里面是桑樹(shù)領(lǐng)茶樹(shù)。溪水琮琤地流過(guò)伊家底門(mén)前，/伊家是住在那邊的竹園邊�！狈浅Ｇ妍�、動(dòng) 人，描繪了一幅天人合一、寧?kù)o純美的畫(huà)面，里面同時(shí)也包含了中國(guó)古典詩(shī)歌審美精神的延續(xù)。汪靜之的《向乞丐哀求》中，主人公對(duì)路旁乞討的乞丐非常羨慕，認(rèn) 為其非�！案挥小�，因?yàn)樗麄儭坝刑镆暗南阄叮?有委婉的鳥(niǎo)歌，/有青翠的草木，/有艷麗的山花”，并希望請(qǐng)你寬恕久溺苦悶的我們，/讓我們享樂(lè)你底自然的 山園喲！”這里面也包含了對(duì)“自然”狀態(tài)的親近和對(duì)社會(huì)化的疏離、拒絕。在人與人的關(guān)系、人性本身方面，他們也更多是謳歌“愛(ài)與美”、“真與善”，至少， 他們是相信并愿意為之付出努力和犧牲的。在《小孩子》中，汪靜之從反面書(shū)寫(xiě)“被人間剝了真與善的孩子”，其正面則是對(duì)于人性之純粹、美好、善良的追求。

　　湖畔詩(shī)人的作品大都以“自我”為觀照中心，其實(shí)質(zhì)則是對(duì)個(gè)體的價(jià)值、尊嚴(yán)的肯定與張揚(yáng)，呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)個(gè)性解放的時(shí)代風(fēng)潮，這同樣體現(xiàn)了作為時(shí)代主 題的啟蒙特征。湖畔詩(shī)社的詩(shī)歌一定程度也是“為人生”的，他們雖然大都是大學(xué)學(xué)生，社會(huì)經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)并不豐富，但并不是“象牙塔”中封閉的、“為藝術(shù)而藝 術(shù)”的寫(xiě)作者，而是關(guān)心時(shí)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、向生活敞開(kāi)的。汪靜之的《自由》典型地道出了一個(gè)時(shí)代的青年對(duì)自由的追求：“我要高歌人生進(jìn)行曲，/誰(shuí)能壓制我 呢？/我要推翻一切打破世界，/誰(shuí)能不許我呢？/我只是我底我，/我要怎樣就怎樣，/誰(shuí)能范圍我呢？”這樣的書(shū)寫(xiě)或許不無(wú)概念化、想當(dāng)然，但無(wú)論如何，其 中包含的反抗精神、自由意志總是可貴的，也頗具時(shí)代特征。馮雪峰的《靈隱道上》《睡歌》是典型的“為人生”的作品，體現(xiàn)了很強(qiáng)的倫理性和人道主義精神。潘 漠華則是一個(gè)“飽嘗人情世態(tài)的辛苦人”，偏重于寫(xiě)“人間的悲與愛(ài)”，其詩(shī)歌用情深，有生活，令人動(dòng)容。

　　二

　　湖畔詩(shī)社最具特色、影響最大的自然是其愛(ài)情詩(shī)的寫(xiě)作，這為其帶來(lái)了廣泛的聲譽(yù)，在當(dāng)時(shí)也引起了一定的爭(zhēng)議。與古典詩(shī)歌的情感表達(dá)方式相比，湖畔 詩(shī)社的情感方式更為直接、大膽，其愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)得清新、自然，非常真摯感人，在表達(dá)上也能夠給人耳目一新之感。比如應(yīng)修人的《妹妹你是水》：“妹妹你是水—— /你是清溪里的水。/無(wú)愁地鎮(zhèn)日流，/率真地長(zhǎng)是笑，/自然地引我忘了歸路了。//妹妹你是水——/你是溫泉里的水。/我底心兒他盡是愛(ài)游泳，/我想撈回 來(lái)，/燙得我手心痛。//妹妹你是水——/你是荷塘里的水。/借荷葉做船兒，/借荷梗做篙兒，/妹妹我要到荷花深處來(lái)！”再如汪靜之的《伊底眼》：“伊底 眼是溫暖的太陽(yáng)；/不然，何以伊一望著我，/我受了凍的心就熱了昵？//伊底眼是解結(jié)的剪刀；/不然，何以伊一瞧著我，/我被鐐銬的靈魂就自由了呢？// 伊底眼是快樂(lè)的鑰匙；/不然，何以伊一瞅著我，/我就住在樂(lè)園里了呢？”這里面的情感態(tài)度雖然也是東方式、古典式的，但畢竟更為真切、直白，加之以現(xiàn)代漢 語(yǔ)、生活口語(yǔ)為語(yǔ)言載體，極大拉近了與讀者之間的距離，非常清新活潑、有親和力。正如馮至在評(píng)論作為“湖畔詩(shī)集第二種”的詩(shī)合集《春的歌集》時(shí)所說(shuō)：“春 的歌者！你們具有詩(shī)人所應(yīng)有的謙遜的態(tài)度，天真的心情，優(yōu)美的環(huán)境，用純樸而柔婉的音樂(lè)的調(diào)子使許多讀者的面前，充溢了春的氣息：青春的，更青春了；失掉 了的，恢復(fù)了；人世悲哀滲透了的中年以后的人，也要破顏一笑吧！”總體上看，湖畔詩(shī)社的愛(ài)情詩(shī)確實(shí)為當(dāng)時(shí)的詩(shī)界帶來(lái)了一股“春的氣息”，也能夠代表早期新 詩(shī)中愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)作的水準(zhǔn)。

　　在中國(guó)這樣有著濃重禁欲主義傳統(tǒng)的文化環(huán)境中，對(duì)于愛(ài)情的強(qiáng)調(diào)無(wú)疑等同于對(duì)欲望、對(duì)個(gè)體合法性的強(qiáng)調(diào)，這顯然會(huì)被視為對(duì)傳統(tǒng)、正統(tǒng)的一種挑戰(zhàn)和 冒犯。1922年8月出版的汪靜之詩(shī)集《蕙的風(fēng)》所引起的論爭(zhēng)便具有典型意義。是年10月，時(shí)為東南大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生的胡夢(mèng)華發(fā)表《讀了〈蕙的風(fēng)〉以 后》，認(rèn)為該詩(shī)集“有故意公布自己獸性沖動(dòng)和挑撥人們不道德行為之嫌疑”；同時(shí)，“‘一步一回頭地瞟我意中人’這些句子，做得有多么輕薄，多么墮落！是有 意的挑撥人們的肉欲呀？還是自己獸性的沖動(dòng)之表現(xiàn)呀？”由此引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于文藝與道德之關(guān)系的大討論，這實(shí)際上也是時(shí)代轉(zhuǎn)折關(guān)頭舊道德與新道德、舊文化與 新文化之間的交鋒。在該文刊出之后，章洪熙隨即撰文《〈蕙的風(fēng)〉與道德問(wèn)題》，針?shù)h相對(duì)地指出：“‘戀愛(ài)’或‘單相思’是道德，‘捧戲子’‘打茶圍’‘娶 小老婆’才算不道德！”“靜之的‘一步一回頭瞟我意中人’，是青年們所難免的事，我們以為是很道德的�！敝苁闲值苤茏魅伺c魯迅也參與了這場(chǎng)論爭(zhēng)。周作人在 11月1日《晨報(bào)副刊》上發(fā)表文章《反對(duì)不道德的文學(xué)》：“我不知道汪君情詩(shī)之所以不道德，因?yàn)槭裁淳壒剩菏且驗(yàn)橹v性愛(ài)呢，還是因?yàn)橹v的欠含蓄呢？倘若是 因?yàn)榍泛�蓄，那么這是技術(shù)上的問(wèn)題，決不能牽涉到道德上去�！蓖瑫r(shí)認(rèn)為：“中國(guó)即使性教育一點(diǎn)都不發(fā)達(dá)，青年的意志也還不至于這樣變態(tài)的薄弱，見(jiàn)了接吻擁 抱字樣便會(huì)墮落到罪惡里去。”魯迅則在11月17日《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》，對(duì)胡夢(mèng)華的觀點(diǎn)表示“不以為然”，并指出：“我以為中國(guó) 之所謂道德家的神經(jīng)，自古以來(lái)，未免過(guò)敏而又過(guò)敏了，看見(jiàn)一句‘意中人’，便即想到《金瓶梅》，看見(jiàn)一個(gè)‘瞟’字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年 的心，卻未必都如此不凈；倘竟如此不凈，則即使‘授受不親’，后來(lái)也就會(huì)‘瞟’，以至于瞟以上的等等事，那時(shí)便是一部《禮記》，也即等于《金瓶梅》了，又 何有于《蕙的風(fēng)》？經(jīng)過(guò)這樣的論爭(zhēng)，舊道學(xué)暴露出了其虛偽和孱弱的本質(zhì)，“新道德”壓倒了“舊道德”，新的價(jià)值觀念、美學(xué)風(fēng)格逐漸占據(jù)了上風(fēng)，并得到了進(jìn) 一步的發(fā)揚(yáng)光大。

　　汪靜之引起軒然大波的詩(shī)句“一步一回頭地瞟我意中人”其全詩(shī)如下：“我冒犯了人們的指摘，/一步一回頭地瞟我意中人；/我怎樣欣慰而膽寒呵�！� 實(shí)際上，如果我們?cè)诋?dāng)今的語(yǔ)境下回頭去看這一詩(shī)句和這首詩(shī)，會(huì)覺(jué)得它的表達(dá)是非常含蓄、委婉、美好的，絲毫也無(wú)“不道德”之感。如果我們?cè)俾?lián)系近些年來(lái)詩(shī) 歌寫(xiě)作中性話語(yǔ)的泛濫，甚至一些詩(shī)歌作品中赤裸裸的關(guān)于性器官、性行為的展覽，那么汪靜之的詩(shī)句不但不是“不道德”，反而已經(jīng)近乎一種古典美德了。這里面 的情形雖然不應(yīng)簡(jiǎn)單的厚此薄彼，但至少有許多值得當(dāng)今進(jìn)行反思的地方，同時(shí)應(yīng)該看到，湖畔社的詩(shī)歌作品肯定了個(gè)體情感與欲望的合法性，參與了時(shí)代道德?tīng)顩r 的開(kāi)拓，其所具有的反封建、解放自我、人道主義等內(nèi)涵應(yīng)該得到后人的肯定。畢竟，從歷史的角度來(lái)說(shuō)，后來(lái)者皆是受益者。

　　三

　　從詩(shī)歌本身的角度，不能不看到的是，湖畔詩(shī)社的作品仍顯簡(jiǎn)單、淺白、詩(shī)味寡淡、手法單一、不夠凝練，作為藝術(shù)品其成色仍顯不夠。許多的作品固然 是白話，好讀、好懂，但是平鋪直敘，讀過(guò)也便讀過(guò)，并沒(méi)有多少“余味”，這不能不說(shuō)是令人遺憾的。湖畔詩(shī)人的確是在用新的詩(shī)歌語(yǔ)言、新的詩(shī)歌形式表達(dá)著自 己的心聲，其詩(shī)歌作品所體現(xiàn)的新的價(jià)值觀念、新的藝術(shù)方式、新的審美風(fēng)格等已成為新詩(shī)拓荒、墾殖期的重要收獲，這本身是意義重大的。但是，他們也是歷史的 產(chǎn)物，不可能“拎著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球”，不可能脫離自己的歷史階段和時(shí)代環(huán)境，作品的粗糙、幼稚在所難免。在《湖畔》詩(shī)集出版不久的1922年6月17 日，《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表了許華天的文章《讀湖畔后》，便對(duì)湖畔社的詩(shī)歌作品提出了可謂嚴(yán)厲的批評(píng)：“你看現(xiàn)在流行的小詩(shī)，是多少的平凡淺露呵。把長(zhǎng)久蘊(yùn)在心 頭的浪漫的浮淺的感想，一朝一夕把他寫(xiě)成十首小詩(shī)，這是怎樣容易的工作呢�！�…現(xiàn)在所流行的小詩(shī)，幾乎成了一色的表現(xiàn)式，看了使人怎樣的討厭呵�！睉�(yīng)該 說(shuō)，這種批評(píng)還是符合實(shí)際的，湖畔詩(shī)社的作品確實(shí)存在著表淺、程式化等的問(wèn)題。關(guān)于湖畔詩(shī)社的作品，學(xué)者劉納在其編選的《湖畔社詩(shī)選》的“前言”中說(shuō)： “年輕的湖畔詩(shī)人確實(shí)做到了‘不拘’：‘不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短’。而在做到‘不拘’式的‘解放’之后，他們的詩(shī)‘豐富’了嗎？‘精密’了嗎？‘高 深’了嗎？‘復(fù)雜’了嗎？——并沒(méi)有。”這同樣是切中肯綮的。

　　然而，對(duì)其所存在的問(wèn)題也不應(yīng)過(guò)分夸大，對(duì)歷史的存在還是應(yīng)該抱持一種“理解的同情”。或許，在湖畔詩(shī)社所處的1920年代，并不應(yīng)該用豐富、 精密、高深、復(fù)雜這樣的字眼來(lái)要求新詩(shī)，因?yàn)樗�是新生事物，不可能很“成熟”、很“完備”，或者說(shuō)，成熟與否、精當(dāng)與否都并不是它的責(zé)任，它的責(zé)任即在于 萌芽、成長(zhǎng)、辟出道路、昭示可能。它所顯示的是一種可能性，預(yù)示了一種“可能的詩(shī)學(xué)”，正如胡適在為汪靜之詩(shī)集《蕙的風(fēng)》 所做的序中所說(shuō)的：“他的詩(shī)有時(shí)未免有些稚氣，然而稚氣究竟遠(yuǎn)勝于暮氣；他的詩(shī)有時(shí)未免太露，然而太露究竟遠(yuǎn)勝于晦澀。況且稚氣總是充滿著一種新鮮風(fēng)味， 往往有我們自命‘老氣’的人萬(wàn)想不到的新鮮風(fēng)味。”所以，在一定的意義上，它的出現(xiàn)本身即是意義，至于其所存在的問(wèn)題與不足，正是有待于日后改進(jìn)、修正 的。畢竟，像魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》那樣一出現(xiàn)即成高峰的例子實(shí)屬“偶然”和“例外”，不太符合事物發(fā)展的“一般規(guī)律”。湖畔詩(shī)社存在的問(wèn)題是一 種客觀事實(shí)，但也不應(yīng)一棍子打死，其所作出的成就和貢獻(xiàn)同樣也不應(yīng)被忽略，其所創(chuàng)作的若干優(yōu)秀文本也足以成為詩(shī)歌史上抹不去的經(jīng)典。

　　聯(lián)系到當(dāng)前，在新詩(shī)誕生近百年的21世紀(jì)之初，當(dāng)最為公眾所津津樂(lè)道、聚訟紛紜的詩(shī)是“梨花體”、“烏青體”詩(shī)歌，以及諸如“毫無(wú)疑問(wèn)/我做的 餡餅/是全天下/最好吃的”或者“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/特別白特白/極其白/賊白/簡(jiǎn)直白死了”這樣的詩(shī)句的時(shí) 候，我們不能不感到一種歷史的似曾相識(shí)。當(dāng)今的新詩(shī)無(wú)疑比之“湖畔”時(shí)期已經(jīng)前進(jìn)了許多，但它所受到的困擾、它所遭受的惡劣環(huán)境之圍困，卻似乎并無(wú)多少不 同。如果說(shuō)新詩(shī)誕生之初討論這樣的問(wèn)題還情有可原的話，近年來(lái)的如許論爭(zhēng)讓人看到的卻只是低水平、淺層次、無(wú)意義的重復(fù)。

　　歷史，真的進(jìn)步了嗎？