小小說與大情懷(陳亞軍)

　　小小說因其小，使寫作者只能從生活的大場(chǎng)景中選取局部著筆，但那是有典型意義的，是最深刻的一瞥。就是說，優(yōu)秀的小小說必是用最經(jīng)濟(jì)的語言，以致有字字珠璣、微言大義的擔(dān)當(dāng)，并能夠通過對(duì)讀者的啟發(fā)和暗示，越發(fā)延展小小說的容量，揭示小小說的意蘊(yùn)。我以為，宋志軍正是這樣一位沿此方向努力且已經(jīng)顯出成果的作家。他的小小說彰顯了精神的大世界，流露了關(guān)注時(shí)代的大情懷。 

　　貼著人物寫，是宋志軍小小說的特點(diǎn)。他把自己小小說表達(dá)的主旨?xì)w納為人道、世道和官道。在他的筆下既有生活中豐富多樣的底層人物，又有身為官員的形形色色的體面人物，在表現(xiàn)其各自命運(yùn)的同時(shí)，塑造了他們鮮明的個(gè)性�！洞鹬x》寫了一位憨厚農(nóng)民的故事：自從他接受了縣長(zhǎng)春節(jié)慰問以后，情緒一直在激動(dòng)中，總是念念不忘。其實(shí)，他哪里知道，那僅僅是縣長(zhǎng)的一次作秀。當(dāng)他帶著自家種下的滿滿一大籃子蔬菜去看望縣長(zhǎng)時(shí)，卻被門衛(wèi)當(dāng)成上訪戶擋在外面，而當(dāng)他再去見縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)卻因貪腐問題被紀(jì)委帶走了。不明事理的老憨還以為是自己給縣長(zhǎng)帶來了麻煩，喃喃自語說：“俺只是想當(dāng)面向他說聲謝謝�！笨h長(zhǎng)在聽了老憨一番充滿深情的表白之后，只是愧疚地看了他一眼。在此，作者沒有再寫什么，但卻給讀者以無盡的思考。那愧疚是面對(duì)老憨信任的愧疚，是辜負(fù)人民群眾、損害黨的形象的愧疚。那種愧疚像一把利劍，直指現(xiàn)實(shí)中的為官者，逼著讀者去反思如何對(duì)待群眾的期待和信任，如何去做一名真正廉潔愛民的好官員。這里面既包含了干群關(guān)系，還有官員如何對(duì)待百姓的大問題。小說情節(jié)設(shè)置精妙合理，現(xiàn)實(shí)批判性力透紙背，以致有的讀者看過后直呼“太震撼了，讓人沉重得透不過氣來”。

　　小小說可以承載大道理，可以深化思想。高爾基說：“情節(jié)是人物性格的成長(zhǎng)史�！痹陂L(zhǎng)篇小說中，可以有更多機(jī)會(huì)用情節(jié)展現(xiàn)人物性格，但是小小說要善于選取人物變化中的一部分且達(dá)到頂點(diǎn)的一個(gè)事件作為敘述的重心，為人物性格提供畫面，至于性格的發(fā)展有時(shí)則需要借助讀者的想象完成。宋志軍的《老人和狗》就是這樣一篇作品。有一位與狗相依為命多年的老人，因?yàn)椴恍㈨樀膬合币�把老了的大黃狗賣給屠狗的李大，而不得不親手毒死了大黃狗并親手埋葬它。只因?yàn)椴辉缚吹焦繁粴⒌舴殖梢粔K一塊地煮熟供人朵頤�！袄纤ㄍ现�艱難的步子向村子里走去，好像每走一步就會(huì)倒下去的樣子，夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)”。社會(huì)底層人物生命卑微，卻有自己獨(dú)特的維護(hù)尊嚴(yán)的方法，在他們身上蘊(yùn)藏著真善美。小說結(jié)尾把一個(gè)老人內(nèi)心的無奈和悲傷也契合到了讀者的心靈深處——將來老人的生活會(huì)是怎樣的？留給讀者的是無盡的猜想和回味。

　　宋志軍有長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷，能準(zhǔn)確洞悉官場(chǎng)人物的心態(tài)，因此他的此類小說寫得別具一格，既不一味獵奇，吸引眼球，也不隔靴撓癢，無病呻吟，往往在平靜之中給人以思想上的震撼。如《居安圖》寫一位法官因?yàn)槭樟苏?qǐng)托人一幅畫作，而徇私枉法對(duì)本該重判的犯罪嫌疑人做出輕判，使當(dāng)事人提早出獄，結(jié)果家中遭遇了竊賊，不僅那幅畫作被竊走，還被盜去大量現(xiàn)金，而竊賊就是那個(gè)被他徇私放掉的人。小說起名為《居安圖》，就是為了告訴讀者只有廉潔公正執(zhí)法，才能真正實(shí)現(xiàn)居則平安�！独细刹坎》俊穼懸晃煌诵莶痪玫母笔虚L(zhǎng)，因?yàn)橥讼聛淼姆N種不適應(yīng)和在位上沒有撈一把給兒子買房，而心生悶氣，生病住進(jìn)了老干部病房。恰好對(duì)面住進(jìn)了一位還在位上，自身不廉潔的市領(lǐng)導(dǎo)，看著對(duì)面整日絡(luò)繹不絕的送禮者，他心里突發(fā)了一個(gè)可怕的念頭。果然，不久對(duì)面的那位領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)樨澪凼苜V被紀(jì)委查處，他的心理也發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變，“如果有病了能在老干部病房治療，該是多么幸福的事情啊”。小說結(jié)尾處副市長(zhǎng)的感慨，相信會(huì)激起很多人的同感。

　　精心設(shè)計(jì)情節(jié)是宋志軍小小說的一個(gè)著力點(diǎn)。小說寫作是一種文學(xué)敘事的創(chuàng)意性活動(dòng)，其表現(xiàn)最為充分的地方就是情節(jié)，尤其是小小說情節(jié)的設(shè)置甚至決定了作品的成敗與否。情節(jié)的核心是沖突，有沖突就有了故事。如《玉鐲》的整篇情節(jié)構(gòu)思就很精巧。作者寫一位自以為很懂玉的“他”，一次買了一對(duì)玉鐲，分別送給了情人和妻子，結(jié)果玉鐲是假的。情人知道玉鐲是假的后離開了“他”，投入到別人的懷抱，得到了一個(gè)價(jià)值不菲的真玉鐲，而作為地質(zhì)大學(xué)礦石專業(yè)畢業(yè)的妻子，盡管一開始就知道玉鐲是假的，但因?yàn)槭恰八�”送的，所以就格外珍惜。一�?duì)假玉鐲的情節(jié)設(shè)計(jì)表現(xiàn)出了人世間的真情假意，引人進(jìn)入審美境地。又如《酒友》中一個(gè)細(xì)節(jié)的描寫：村支書郝之期家里剩下的酒不多了，為了讓小學(xué)校長(zhǎng)夏伯雅多喝一點(diǎn)，把酒全給對(duì)方喝，自己卻忍著寒冷喝下一碗冷水。這里說的“細(xì)節(jié)”就是情節(jié)，用生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出典型人物，讓人印象深刻。 

　　諷刺加幽默，是宋志軍小小說的元素。在不長(zhǎng)的篇幅里，要精彩呈現(xiàn)可以多方面追求，講究語言風(fēng)格，有時(shí)也是抓住讀者的方法�！镀ㄊ隆穼懸粋�(gè)小科員因?yàn)橐淮稳耸伦儎?dòng)未能如愿，而老是想不開，結(jié)果生病住進(jìn)醫(yī)院。在做了手術(shù)后因?yàn)檫B續(xù)幾天沒有排氣，讓醫(yī)生和家人非常擔(dān)心，他本人也是萬分焦急，隨著一個(gè)雷響的動(dòng)靜過后，他積壓在心頭多日的心事也隨之飄散�！跋胂胍彩�，這些平時(shí)看上去天大的事，其實(shí)還不如個(gè)屁事重要”。小說結(jié)尾揭示的道理，引人沉思。《羅鍋》中的羅大國(guó)，從國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)退役，當(dāng)初筆挺的身材是腰里綁著十字架、領(lǐng)口插著曲別針練出來的，卻因?yàn)榫珠L(zhǎng)比自己矮，比自己的身材臃腫而被逼無奈，上班時(shí)只好刻意低頭彎腰，久而久之竟然變成了羅鍋。他身邊的每個(gè)人包括他自己竟然都沒有覺察這樣的變化，可他回到了部隊(duì)，卻被原來的老首長(zhǎng)一眼就看出來了。故事不僅僅是讓人忍俊不禁的。

　　惜字如金、寓意深刻是宋志軍小小說的看點(diǎn)。無論多大容量的題材，他都可以通過簡(jiǎn)潔的表達(dá)方式創(chuàng)作出一篇精短的小小說作品。如《三嬸》中三嬸為了抱上孫子，狠心趕走了賢惠但不會(huì)生育的媳婦秀秀，又給兒子娶了一位會(huì)生養(yǎng)但極不孝順的媳婦金桂，雖然有了孫子卻失去了幸福的晚年。作品通篇沒有寫主人公是如何后悔的，而在結(jié)尾卻寫了三嬸臨死之際不斷地叫著秀秀的名字，讓人強(qiáng)烈地感受到三嬸的后悔之情，讀來令人唏噓。宋志軍的許多作品都是如此，大多是讀者以為還有東西可寫時(shí)，他卻戛然而止，總給人一種意猶未盡的感覺，這正是小小說的魅力所在。 

　　筆墨節(jié)制，講求效果是宋志軍小小說的風(fēng)格。宋志軍認(rèn)為，小小說不僅要有“翻三番”的魅力，讓讀者在意想不到中獲得閱讀的快感，還要有內(nèi)在的震撼人心的東西，這就是他主張的“水雷”理論。他說，好的小小說作品要做到敘事沉穩(wěn)，不緊不慢，不動(dòng)聲色，直到快收筆時(shí)，在結(jié)尾處炸開一個(gè)驚雷：水雷在發(fā)射之后，水中行進(jìn)好一陣沒有聲響，一旦遇到目標(biāo)，就在瞬間爆炸，威力無比。在《池塘里的罪惡》中一個(gè)受盡欺辱的女人，在人們?yōu)樗�的軟弱和無奈嘆息時(shí)，卻不料最后竟然采取和仇人的兒子一起淹死的手段報(bào)了仇。這種巨大的反差，讓讀者深思人性與環(huán)境的緊密關(guān)系。宋志軍說，小小說就像放鞭炮，開始是普通的小鞭砰砰啪啪地響，到了最后有幾個(gè)大的“墜子”猛然炸開來。這種效應(yīng)從生活中悟得，又在他的創(chuàng)作中轉(zhuǎn)換致用。