這是一條古河,卻又是新的(古耜)

　　翻開作家穆濤的新著《先前的風(fēng)氣》，但見奇說妙論連接著千載世相，翩然而至；諧筆謔言攪拌了百態(tài)人生，令人目不暇接，及至掩卷，腦海里浮出周作人留給現(xiàn)代散文的斷語：“這是一條古河，卻又是新的”——竊以為，借它來形容《先前的風(fēng)氣》，庶幾尤為妥切。

　　正如書名所提示的，一部《先前的風(fēng)氣》將筆墨聚焦“先前”的事情，是一種以歷史為基本向度的言說。圍繞這一向度，作家時而重讀先賢的主張，時而新說古人的行為；時而為文字訓(xùn)詁，時而替掌故探源；時而抓住今昔皆然的“舊磚”與“新墻”曲徑通幽，時而拈來超越時空的“神話”或“鬼話”別開生面。所有這些，很自然地構(gòu)成了穆濤式的立足于時間長河的“回頭看”。在這一意義上，說《先前的風(fēng)氣》是一條源自傳統(tǒng)和昨天的“古河”，當(dāng)無疑義。

　　值得關(guān)注的是，穆濤的“回頭看”，猛然看來，仿佛一派信馬由韁，隨心所欲，但稍加分析即可發(fā)現(xiàn)，凡此種種，實際上是自由中有選擇，隨便里存取舍�！断惹暗娘L(fēng)氣》的篇目雖然涉及較為廣泛的歷史人物、事件、現(xiàn)象、話題等等，但真正構(gòu)成其穩(wěn)定言說對象的，卻主要是曾為魯迅所盛贊的漢唐氣象。這樣一種文心側(cè)重，在作家那里，無疑包含了對漢唐文化的鐘愛與稔熟，除此之外，恐怕還有更深一層的寄托與追求。這就是從上游開始梳理華夏文明，從元典起步討論歷史文化，讓筆下文字盡可能保存那些原生的、質(zhì)樸的東西。這使我想起清人張南皮所言：“讀書宜多讀古書，除史傳外，唐以前書宜多讀，為其少空言耳。”

　　《先前的風(fēng)氣》承載了濃重的歷史與傳統(tǒng)投影，但沒有一味揮灑懷古之思。在解讀歷史與回眸傳統(tǒng)時，穆濤自有清醒的方位感和目的性，正如其書中所言：“讀史治史不是念舊，旨在維新。”通部《先前的風(fēng)氣》，盡管內(nèi)容縱貫千載，輻輳萬象，但說到底，仍可一言以蔽之：采擷歷史景觀和傳統(tǒng)養(yǎng)料，同現(xiàn)實對話，為時代充氧。不妨一讀《采風(fēng)是怎么一回事》。該文從采風(fēng)的本義說起，先是引經(jīng)據(jù)典，申明上古時的“采風(fēng)”主要是“采詩”，旨在讓王者“觀風(fēng)俗，知得失，自考正”。繼而講述采詩官搖著響器沿路采詩的情形，以及其側(cè)重收集“怨刺之詩”的工作原則。接下來總結(jié)全文，便引入現(xiàn)實的維度：由衷希望今天的采風(fēng)活動，少一些“品翠題紅，篇章爭麗”，而多一些真知灼見，實話實說。真可謂“豹尾一甩”精神全出�！端憔嚭透婢嚒酚蓾h武帝所實施的財產(chǎn)稅說開去，依次介紹了歷史上這道律令的內(nèi)容、要點、配套措施、成效、缺失等等，而構(gòu)成其文眼的，仍是古為今用的一句話：“經(jīng)濟政策是用來富國的，如果淪為政府?dāng)控數(shù)氖侄危�就是誤國了。”也算得上語重心長。《“儒”這個字》圍繞“儒”字做語義詮釋，看似擺弄學(xué)問，實際上凸顯了現(xiàn)代知識者應(yīng)有的健全人格，堪稱“不著一字，盡得風(fēng)流”。

　　在《先前的風(fēng)氣》中，與意旨上的舊事新說相聯(lián)系、相協(xié)調(diào)，作家所選擇的精神圖式亦呈現(xiàn)出新的狀態(tài)，即從不同的思想識見和話題表達(dá)出發(fā)，將多種更具有創(chuàng)造意味的思維方式，注入不同的創(chuàng)作過程，努力使其成為藝術(shù)催化劑。譬如，在《信的視角》《致中和》《敲木魚》等篇章，作家緊扣問題中心，啟動發(fā)散性思維，通過或曲或直、或聚或散的言說，收到了以簡馭繁、以少總多的效果。而寫《標(biāo)準(zhǔn)與榜樣》《雙軌制與三軌制》《現(xiàn)代精神與民間立場》等文，作家針對一些由來已久、司空見慣的現(xiàn)象和說法，采用的是逆向性思維，結(jié)果使作品屢見出奇制勝之妙。《文風(fēng)》《忘我》《〈食貨志〉里的一筆良心賬》等文，談的是具體的歷史事件或生活經(jīng)見，文章切口雖不大，但由于作家整體性思維的在場和參與，所以作品依舊保持了內(nèi)涵豐厚、發(fā)人深思的特征。

　　說《先前的風(fēng)氣》“是一條古河，卻又是新的”，還有一個重要理由，這就是：作品的敘事形態(tài)和語言表達(dá)，兼具繼承性與創(chuàng)新性，體現(xiàn)了文學(xué)傳統(tǒng)的有通有變，綿延賡續(xù)。就敘事形態(tài)而言，全書每見的多短章、喜短句、重趣味、善用典、講空白等，無疑閃爍著古代筆記小品之神韻；而這些一旦同作家的現(xiàn)代人文立場與觀點相融通，相整合，遂化作貫通古今、為我所用的氣度。同樣，在語言表達(dá)上，書中特有的文白嫁接的風(fēng)格，很好地體現(xiàn)了作家積極借鑒并激活漢語遺產(chǎn)的努力。其中那種大雅與大俗、現(xiàn)代流行語與古漢語的大反差組合，更是形成了奇妙的敘事效果，屬于穆濤特有的汲古納新的“言者有言”。對此，我們理應(yīng)聯(lián)系“五四”以降漢語變遷的大背景與大進(jìn)程，細(xì)細(xì)加以回味與盤點。

　　(《先前的風(fēng)氣》，穆濤著，陜西師大出版社2013年12月出版)