《青衣記》：從夢(mèng)幻到鋒利(謝冕)

　　她送給我一幅畫，畫的題目就是“青衣”。畫面上，一位身著青衣的女子，斜襟，滾邊，寬袖，綰著發(fā)髻，戴著耳墜，手持絹扇，她微頷著。她的身后是 一幅畫，一襲荷塘，一片青青的荷葉。那女子眉目含情，沉湎于她的夢(mèng)境，若有無(wú)盡的遐想。我頓然想起那悠遠(yuǎn)的詩(shī)句：“青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至 今”，好像是在為此畫作注，一想那作者的身份經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。我看過(guò)青衣作者的畫冊(cè)，那里有許多畫，都是這樣一些做夢(mèng)的女子。她們大多穿的旗袍，也有穿 民國(guó)時(shí)期的曳地長(zhǎng)裙的，旗袍有的高領(lǐng)，有的無(wú)袖，有的開(kāi)叉，她們都綰著發(fā)髻。這些年輕的舊時(shí)女子，總是慵懶地半倚著，身邊要么是一盆蘭草，要么是一杯茶， 周圍總繞著香氣。她們都在沉思，總是風(fēng)情萬(wàn)種。她們有自己的言說(shuō)，“我們?cè)诠艜�里私定了終身”，又詭秘地宣告，她們?cè)凇邦A(yù)謀一場(chǎng)兩千年后的私奔”。

　　這些詩(shī)和畫讓人確信：不論她在寫什么，她都在寫她自己。也許沉吟，也許默想，不論書卷香爐，不論庭花階草，她都把自己的心兒魂兒貫注其中，她審 視，她沉思，她書寫，那些詩(shī)、那些畫的主人公就是一個(gè)人：清清爽爽的她自己。畫里詩(shī)中，一樣的靜謐、娟秀，一樣的清雅、含蓄，卻是深蘊(yùn)著內(nèi)心的不寧甚至不 羈。讀她的詩(shī)，也如讀她的畫，讓人覺(jué)得她就是她所心儀的舊時(shí)閨房中的那位淑女，或者就是那個(gè)在碎石小巷里款步花蔭的持傘女子。施施然的詩(shī)呈現(xiàn)的是她鐘情和 心儀的場(chǎng)景，包括她十分享受的那份也許顯得過(guò)時(shí)、甚至正在或已經(jīng)消失的情調(diào)和韻致：品茶，浣衣，蒔花，焚香，在這樣的環(huán)境里作畫或?qū)懺?shī)。她把喧囂的、甚至 鄙俗的世界隔在窗外，她一廂情愿地固守著自以為是的、甚而是遠(yuǎn)離紅塵的那份寧?kù)o與清寂。

　　那個(gè)穿青衣的女子坐在那里，她就是那個(gè)剛才在柏林禪寺合掌進(jìn)香的女子。她身前身后是一派春景，丁香湖面的冰層在消融，麥田在返青，她看到路邊的 桃枝微顫。她有一份欣喜，也有一份傷感。這份傷感在于她知道生命的后面是不可拒絕的。在苗寨寫生時(shí)遇見(jiàn)馬廄里的馬，與生俱來(lái)的韁繩，役使，無(wú)自由的勞苦終 生，不可預(yù)知的命運(yùn)。她悟到生命是如此艱難。思忖是這樣的深邃，思忖的盡頭卻有無(wú)盡的悲涼。詩(shī)人寫的、畫的都是平常的情感和物事，卻總是綽約地、隱秘地纏 綿于那種難以掩飾的清雅之中，這是她的寄托。江南，旗袍，還有她不曾親歷的民國(guó)，這是她所偏愛(ài)的。她喜歡舊時(shí)代的美，因?yàn)樗�認(rèn)為這些是與民主、自由、憧憬 和開(kāi)放相聯(lián)系的，她喜歡做夢(mèng)，她力圖挽留那逝去的美麗。

　　我們可以說(shuō)她遠(yuǎn)離塵俗，也可以責(zé)她曲高和寡，但說(shuō)真的，當(dāng)我們無(wú)計(jì)擺脫周圍的一切襲擾時(shí)，她營(yíng)造一番夢(mèng)境借以獲得自身的安逸，既不傷人，又能益 己，這又有何可責(zé)難的？然而，她“還在惡狠狠地信仰著唯美主義”：“我是說(shuō)關(guān)于情感，我還生活在蒸汽機(jī)時(shí)代。就像昆曲的水磨腔在女人的喉嚨中輾轉(zhuǎn)，我還在 過(guò)時(shí)地信仰著一種慢�！痹谶@位癡心的唯美主義者那里，簡(jiǎn)單地指派她的“天真”或者“稚嫩”，卻是不可原諒的誤讀。是的，作者是年輕，但年輕和閱世之深并不 相悖，要承認(rèn)一些人是早慧的。她說(shuō)過(guò)，“我的眼睛只看見(jiàn)美的東西，世界已是滿目瘡痍，能看到美，才是一種能力”，又說(shuō)，“為了徹底地收服偶爾不老實(shí)的日 子，我給它飲下抒情的砒霜”。

　　年紀(jì)輕輕，內(nèi)心卻深邃，在有關(guān)世道人心上，她的關(guān)切和悲憫出乎我們意料。她的很多詩(shī)作以“記”為題，都是一些有感而發(fā)，豐富的眾生相，深刻的入 世感，在那里，她幾乎換了一個(gè)人，她的辛辣甚至激憤，使我們不能不另眼看她。她有溫婉的一面，也有“狠”的一面。要是我們只看見(jiàn)她的優(yōu)雅，忽略或無(wú)視于她 的另一面，那也是一種閱讀的遺憾。她的一些詩(shī)均以“記”為題，如《批判記》《模特記》《先鋒記》《除夕記》等，即使不用“記”，也都是敘說(shuō)日常的所見(jiàn)、所 聞、所思，她并不是只生活在往昔的時(shí)代和虛幻的夢(mèng)想中。她有自己在場(chǎng)的關(guān)切和思考，她的銳氣甚至出人意想�！杜�判記》中的反諷就很有力：

　　批判星星，指責(zé)它不復(fù)魏晉的皎潔

　　批判制度，把獨(dú)裁者推下神壇

　　碎片用來(lái)裝飾你的前胸

　　批判李白，揭露他隱匿的功利心

　　批判杜甫，杜甫居然很忙——

　　讀著這些言辭，我們不啻于發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)施施然：溫柔轉(zhuǎn)向于銳利，真實(shí)替換了夢(mèng)境：她與我們同樣地感受著現(xiàn)實(shí)的焦躁與憂慮，她擁有自己的深刻和銳 利。當(dāng)然，即使如此，我們依然十分享受她平常時(shí)節(jié)的優(yōu)雅和華麗。我和作者是隔代人，但我們?cè)谟H歷與非親歷之間找到了連接點(diǎn)，她發(fā)現(xiàn)民國(guó)的可愛(ài)之處，我發(fā)現(xiàn) 民國(guó)的不可愛(ài)之處，她的緬想與我的追懷重疊了，我們擁有了共同的夢(mèng)境。我和她只見(jiàn)過(guò)一次面，那次見(jiàn)面是我在忙瘋了的時(shí)候的一個(gè)匆匆的晚會(huì)上。更不妙的是， 我把我們見(jiàn)面的城市記錯(cuò)了，是她糾正的。當(dāng)天夜晚，人很多，有人介紹，但我沒(méi)有記住。她的形象是后來(lái)從畫冊(cè)上看到的，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她畫中的人物都像她本 人。這才有了我先前的判斷：她寫的就是她自己。

　　(《青衣記》，施施然著，花山文藝出版社2014年7月出版)